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SERVEIS PUBLICS

El volum mes popular de la biblioteca publica era el dic-
cionari medic. S’havia de demanar. El tenien en una vitrina
tancada amb clau. Els usuaris es tossien dins la ma, intentant
no fer cara d’estar preocupats per la seva salut. Com si els
problemes que tenien no fossin prou evidents. Llagues plenes
de liquid, xiuxiuejos amb veu ronca, cames inflades, la pell
tota clapejada. Una dona que va estar venint tot 'hivern tenia
alguna cosa al nas: un forat; se li estava consumint. Del nas,
lafecci6 li va passar a 'ull. Laltre ull —el que podies mirar—
espurnejava i brillava ple de secrets confidencials. Al final va
comengar a portar un embenat. Allo era excessiu. No podies
evitar preguntar-te qu¢ devia amagar la bena, si era encara
pitjor. Lepra? La primera cosa que se¢m va acudir. El nostre
vocabulari del patiment és realment limitat. Potser era per
aixd que aquelles persones volien educar-se.

Perd pots comptar per a que els servia. Per fer saltar totes
les alarmes, suscitar angoixes noves, pors més fondes. El dic-
cionari medic tornava al taulell sense comentaris. La senyo-
reta Rose, la bibliotecaria referencista, agafava aquell llibrot
contaminat i ple de germens i el tornava a guardar tancat amb
clau. El guardava i, tot seguit —no podia evitar-ho, amable
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com era, amb aquella veu forta i aspra i els talons sorollo-
sos—, trotava directament cap al lavabo i es fregava les mans
amb sabé verd.

Llavors jo vivia al barri, a unes quantes illes de cases
d’aquella biblioteca on treballava, i veia moltes coses aixi. A Up-
town el problema no és simple pobresa urbana. La poblacié
és sobretot dels Apalatxes, indis americans, i porten a la ciu-
tat una desolaci6 rural particular. La bruticia a clapes —la
neu a mig fondre—, caracteristica dels maons de Chicago a
I’hivern, aqui es pot veure a les cares. Mexicans, coreans, por-
to-riquenys i jueus jubilats conviuen més o menys lliures de
conflictes racials. Si hem de ser francs, aquesta és la cosa que
menys els preocupa.

Uptown s’estén uns quants quilometres al nord del barri
del Loop, al llarg de la vora del llac, i per aixd queda circum-
dat per gratacels, edificis amb aspecte de motel, espigons de
roca, els esclats de llum de I'Outer Drive. El llac Michigan es-
campa el seu xiuxiueig blau profund. Parets de vidre saluden
el sol ixent. A primera hora del mati, els comercials circulen
amb cotxe pels carrers, lents com patrulles policials. Passa el
mateix al llarg de tota la tarda: 'hora de dinar dels homes de
negocis. Es llavors que les noies més joves i boniques fan els
seus torns de feina. Només les velles veteranes surten de nit.
Cames inflades i nues carregades de blaus, plomades com galls
dindis en un magatzem de carn. Els blaus sén com 'embenat:
val més no fer suposicions, perd a Uptown sén I'element que
permet distingir una puta.

Els telefons puablics de pagament sempre estan ocupats.
Quan hi passes pel costat shi senten les converses més per-
sonals:

—Ah, si? Qui amenaga a qui? —diu arran de laparell
una dona blanca, molt prima i amb rul-los al cap. Du la cara

protegida pel maquillatge amb que s’ha perfilat els ulls. Una
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criatura de pocs anys amb el polze a la boca se li agafa als pan-
talons.— Menjar-me la figa, aix0 és el que pots fer.

A Argyle, on té parada el tren A —una auténtica murga—,
un parell ¢’ homes i una dona s’escalfen les mans sobre un foc
ences en una paperera; es passen una ampolla embolicada en
una bossa de paper marré arrugat. Les cares d'Uptown com
mines excavades a laire lliure, terres arides, sols erosionats,
actes de Déu. Els aparadors estan coberts d’escuma, com si fos
Halloween; les voreres semblen fetes de crostes; el foc fumeja i
espetega. La dona du ulleres de sol, orelleres, un abric de pells
amb l'esquena estripada.

—Aquest barri se n’esta anant en orris —diu en veu alta,
perque la gent la senti.

Els elements indesitjables, potser? Qui deuen ser? Pero tot
aixo vol dir que tothom és conscient de la degradacié d’Up-
town. Tothom la nota. Tothom té dret a queixar-se’n.

—Doncs salut! —diu un dels seus companys, tirant la bar-
beta amunt sota la bossa de paper.

Pero els hiverns de Chicago no sén del tot dolents. Som
una ciutat hivernal, com Moscou; o, més ben dit, Arkhan-
guelsk, Vladivostok. De vegades hi fa fred, molt de fred; deu
o quinze graus sota zero. Un fred gelid, inclement, extermi-
nador, que bufa del nord com una forga moral. Els fems de
cavall es glacen pel carrer; els gérmens moren a I'acte; les pla-
gues es moren de fam. Un fred que ataca la corrupcid. Res-
pirar sembla menys perjudicial. Laire és pur i va carregat de
veritat. Caminant per Sheridan, Argyle, cap a la biblioteca, jo
era capag d’apreciar-ho.

Si no hagués estat pel diccionari medic, amb prou feines hi
hauria hagut moviment al nostre taulell de referencia. La bi-

blioteca de Borglum no tenia gaire parrdoquia. Una colla de
senyors grans competien diariament per prendre possessi6 del
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Barrons i el Wall Street Journal. La senyoreta Rose guardava els
diaris al calaix a ma dreta, que feia olor de pastilles de menta.
Sempre en tenia una desfent-se-li a la llengua; li donava un
aire de nena entremaliada, que en tramava alguna. Era afable,
de la varietat permissiva. (La senyora Speer, la cap de bibliote-
caries, era de 'altra, la varietat gos guardia. Censurava amb la
mirada fulminant rere la muntura metal-lica. Era per aixo que
els llibres obscens els teniem tancats en vitrines.) El fet que la
senyoreta Rose guardés els diaris a part només era una excusa,
un esquer; ho feia per arrencar una mica de conversa a aquells
ocells vells i timids.

—I com es troba avui, senyor Adorno?

Els coneixia a tots pel nom. Era un barri descarnadament
pobre, desesperadament pobre; el més desesperat i desposseit
de tota la ciutat, un cas terminal, pero les pagines d’economia
estaven d’alld més sol-licitades, i els vells tremolaven en dema-
nar-les, llancant mirades discretes al calaix.

—El d’avui no el té2 Doncs amb el d’ahir ja farem.

Els parroquians —els usuaris habituals: els que venien dia
rere dia i seien a les mateixes cadires de les mateixes taules—
estaven familiaritzats amb les nostres normes. Se les coneixien
més bé que nosaltres. Qualsevol infracci6 se la prenien gaire-
bé personalment. Eren molt estrictes, sobretot pel que feia a
guardar silenci.

La corretja del ventilador del sistema de calefaccié no aca-
bava d’anar a 'hora. Feia uns sorollets com si estigués escan-
dalitzada. Pst pst pst. Ledifici en si mateix era nou: portes
giratories de vidre, grans finestrals des d’on es podia veure
com degotaven alegrement els caramells, pero la sala de lec-
tura era el tipic espai soporifer i sobreescalfat, amb prestatges
mal il-luminats, piles de diaris, taules de modesta fusta de
roure, gruixuda i lletja, i uns llums amb pantalles d’un verd
sospitds, com de tela de billar. I cada vegada que la calefaccié
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sencenia, comengava a fer sorollets. Els usuaris de sempre es
queixaven d’aquella distraccié. Se suposava que allo era una
biblioteca, no? La gent tenia dret a esperar que hi hagués si-
lenci. Coneixien els seus drets. En quin altre lloc podien tenir
esperancga de fer-se’'n respectar cap?

Pero la pitjor infractora de totes era la mateixa senyoreta Rose.

Ja que hi estic posada, bé podria donar-ne una descripcié
completa. La mirada brillant i timida de miop, les llargues
galtes untades de coloret, la cara coberta d’unes pélvores que
semblaven pol-len rosa dens. La senyoreta Rose sempre sem-
blava enrojolada. Les ulleres li ballaven sobre el nas o —pen-
jades d’'una cadena— sobre el pit pla i vertical. Tot ho duia
col-locat de manera precaria. Si es ficava la brusa per dins, la
combinacié li sortia per baix; si s'estirava la combinacié cap
amunt, li saltava un boté. Alguna cosa havia de cedir. Quan
ella rondava per alla no trobaves mai cap llapis: se’ls enfonsava
tots als cabells.

Corria amunt i avall, carregada de llibres —que abracava
contra el pit, encaixats sota la barbeta—, i feia I'efecte que
li podien caure d'un moment a laltre. Linica cosa que no li
queia mai era el volum de la veu. Ni tan sols els usuaris habi-
tuals s’hi van poder acostumar mai.

Aix0 era una novetat. Que els parroquians demanessin a la
bibliotecaria que callés.

—DPer 'amor de Déu, una senyora no ho fa, aixo! —se’'m
va queixar una dona de cabells grisos—. No és refinat. Qui es
pensa que és? Eh? Fa com si estigués a casa seva.

Diminuta, irritable, delicada, amb les cintes del barret im-
permeable oscil-lant. Les vambes que porta no tenen cordons,
i I'abric de pells se’l corda amb imperdibles.

—«La seva veu sempre ha estat dol¢a, delicada i suau»
—va citar la dona, acostant-se un dit als llavis—. Digui-ho a
la seva companya, em fara aquest favor?
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La senyoreta Rose també tenia admiradors. El senyor Her-
man feia anys que li demanava si volia sortir amb ell. Era un
altre dels usuaris habituals: alt, calb, d’espatlles dretes, el coll
erecte; rigidament cortes. Tenia un clatell que se li veia d’allo
més nu. Les celles li quedaven sobre les vores de la muntura
de les ulleres. Em sembla que en algun moment havia tingut
un ictus; tenia el llavi com un pneumatic punxat; quan som-
reia li penjava tot flaccid. El vell sabia que no podia tenir espe-
rances; un estel encallat entre branques. Tot i aix0, continuava
demanant el Wall Street Journal.

La senyoreta Rose I'hi donava, xuclant amb un aire fur-
tiu la pastilla de menta. Perd la seva veu arribava a la seccié

dela Z.

—Ho veu? Lhi estava guardant. Només a voste.

Hi havia butaques, raconets assolellats vora els finestrals pol-
segosos. Pero els parroquians habituals no en volien saber res.
Ni que els matessin. Massa informals, potser. Ells tenien cos-
tums més rigorosos. No havien vingut a passar pagines distre-
tament, aixoO calia tenir-ho clar. Per a ells, la biblioteca era una
alternativa a 'ociositat. Homes eixuts de carns que venien de
les cues de les agencies de col-locacié de Wilson Avenue; velles
senyores caigudes en desgracia que es movien a tota velocitat
amb calcat esportiu i abrics de pell. Jubilats que llegien amb
deteniment els indicadors financers de Moody’s i Standard &
Poor’s amb els barrets a la maniga. Jo trobava brutal la fasci-
nacié de la gent empobrida pels informes del mercat de va-
lors, igual que I'avidesa dels malalts per consultar el diccionari
medic. No hauria valgut més que se’n folressin les sabates?
Perd n'eren fans, com els de qualsevol alta mena. Hi ha qui
se centra en els esports o les estrelles de cinema; ells havien
triat els simbols de la riquesa i el poder. La vellesa, el fracas, la
malaltia, 'abandé, tot aixd eren mers contratemps transitoris.
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El fet que els haguessin tallat 'aigua i la llum, que la calefaccié
ja no funcionés: amb aquestes interrupcions hi podien viure.
Mentrestant, somiaven amb grans cops financers. Les pagines
fines —I’edicié de correu aeri de Barrons— els vibraven a les
mans tremoloses. La reveréncia dels ancians.

Parlem amb franquesa. On ha d’anar, la gent? La gent, vull
dir, que no pot anar enlloc. No hi ha espais nets i ben il-lumi-
nats. Les estacions d’autobusos fan pena, amb totes aquelles
caixes negres que cobren vida si hi tires una moneda de vint-
i-cinc centaus. Els cinemes del centre, que solien obrir tota la
nit —els acomodadors et sacsejaven de I'espatlla si comenga-
ves a roncar fort—, han passat a ser sales de porno i costen
massa diners. Penso, per descomptat, en el Clark Theater. El
Clark havia estat un dels exemples més il-lustres d’aquesta
mena d’institucié. De fet, era una institucié en si mateix: un
punt de trobada cultural. Al Clark també hi havia art. Lolo-
reta dels mitjons foradats dels buidaampolles es barrejava po-
derosament amb la de I'esprai antifiingic de les vambes dels
universitaris. S’ha d’entendre que aixo és Chicago. Aqui no
oferim el mateix que Paris, Londres o Nova York, tot i que
m’alegraria molt saber queé és el que oferim.

Isi té alguna cosa a veure amb indrets com el Clark?

Estava obert vint hores al dia. Les entrades eren barates,
el programa doble canviava diariament. Una altra cosa que
canviava sovint era el lloc on seia la gent. Els espectadors sal-
taven ara cap aqui, ara cap alla, amb una estranya regularitat.
Mentre miraves Grand Illusion, The Thirty-Nine Steps, de reiill
no podies evitar copsar tota aquella activitat inquieta.

Els seients cruixen. La meitat estan trencats. Mirades dis-
cretes, superficies olioses en la llum pampalluguejant. Sota
jaquetes plegades, en faldes ocultes, dits que s'allarguen. Ep, i
aix0 que és? Una ma a la meva cuixa? Enmig de la fosca apa-
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reix la cara de rosegador de ’'home del costat. A poc a poc, de
manera furtiva, amb dolorosos esforgos per dissimular —cosa
que encara distreu més—, comenga a abaixar-se la cremallera
amb tot de crec-crecs. De mica en mica. Les senyores de la
llotja fan el mateix quan desemboliquen les barretes de cara-
mel.

La galeria femenina de la llotja és un tret particular del
Clark. «Només per a senyores.» Aixd no vol dir necessaria-
ment que sigui apte per a animes sensibles. N’hi ha que s’hi
escarxofen de qualsevol manera, com si fossin a casa. Ocupen
dos, tres seients, amb una bossa de supermercat a cada banda.
Fins i tot les perruques les porten de tort. A mesura que les
bosses es van buidant, fan més soroll.

De vegades passa que un home entra a la Galeria de Se-
nyores, potser perqué no ha vist el retol. Una explicacié plau-
sible. Per a les senyores afectades és un acte deliberat. Si les
mirades matessin...! Li claven agulles de barret des de totes
les files. Mi-te’l, aquest! S’esmuny aqui dins i intenta fer-se
petit, fingint que només vol veure la pel-licula. Si, si. Ja sabem
el que vol. Aprofitar-se de totes aquestes pobres dones cansa-
des i apinyades, oi? El desgraciat no sap ni llegir.

Algun dia fins i tot el cuc s'hi tornara, els humils posseiran
la terra, es donara la raé als justos. Perd encara no. Es que no
hi ha res sagrat? Hi ha un home a la Galeria de Senyores!

I qué carai fa ara, aquest paio del costat? No ha deixat de
bellugar-se ni un moment. Tot d’'una s’enrigideix al seient, se
sent estrebada. Clava els talons a terra, tira el cap enrere. Uns
quants petits gemecs d’indefensié i tot seguit un gruny, una
satisfaccié molt lleu. El seient s’enfonsa, la tensié desapareix.
I ja se’'n va d’un salt amb la jaqueta flaccida sobre el brag. No
hi ha descans per als malvats. Ja corre a buscar un altre seient.

Al lloc que ocupava de seguida s'hi asseu algu altre —a sei-
xanta centaus per cap, el Clark somple—, perd aquest és un
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tipus més familiar. Un classic. El pidolaire de Clark Street:
un vagabund a l'antiga, inofensiu; amb el coll de la jaqueta
amunt, les galtes cobertes de barba blanca. La roba marré i
empolsegada com fulles en una cuneta. S’afluixa els cordons
de les sabates, estira les cames. La barbeta li comenca a baixar,
el cap li oscil-la sobre el pit; amb un ronc fort que sembla una
rialla, cau sobre la teva espatlla.

Els dissabtes a la nit venia la gent de les motos, com sub-
marinistes amb vestits de neopre de cuir negre ajustat. Els ma-
riners dels Grans Llacs, les galtes amagades rere els colls dels
abrics. Que jo sapiga, encara sén alla. Com els miralls que sem-
blen haver rebut una rafega de perdigons; els vaters que van
perdent aigua perd no tiren mai del tot; les catifes que fan
pensar en bestioles aplanades a I'autopista, perqué tant amb
les unes com amb les altres no es pot saber qué havien estat
abans. Lequip directiu, perod, deu haver tret els posters d’en
Fred Astaire. El Clark ja no serveix el mateix proposit.

Lltima nit abans del canvi de normativa, hi va haver una
baralla. Un borratxo es va esvalotar, va trencar una ampolla i
va comengar a brandar-ne el coll de vora esmolada. No se li
volia acostar ningd. El public cridava i picava fort de peus,
com si fallés alguna cosa en la banda sonora. Al final, una
figura prima es va aixecar d’un seient del passadis i va apuntar
una pistola. Estava molt fosc, és clar, i costava veure-s’hi. Perd
tots els aficionats al cinema van reconéixer 'arma, la lluissor
de l'acer. No per res érem fans d’en Humphrey Bogart.

—Ep, tu. Si, tu. Mestas tapant la pantalla. Estic intentant
veure la pel-li.

Era un festival dedicat a I'Orson Welles. 7he Magnificent
Ambersons. Polissons, plomes, en Joseph Cotten. Van arribar
els acomodadors. El borratxo se’'n va anar de grat. El van se-
guir una colla d’altres parroquians; el perseguien pel vestibul,
sacsejant bosses de supermercat i diaris recollits. Els que te-
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nien més coses a perdre eren ells. Només li volien tornar la
mala passada. Qui es pot permetre tres dolars? Qui vol veure
pel-licules verdes? On anirien 'endema?

Almenys les biblioteques pabliques encara funcionen.

Teniem els nostres moments d’activitat febril.

Els divendres a la tarda eren les apostes. El dia de la paga,
la gent es ficava en discussions inttils: récords mundials, mit-
janes de batuda, I'edat del Papa, el nom de I'assassi del presi-
dent McKinley. Llavors es formava una delegacié; tres, quatre
homes corpulents, la pell encesa sota el coll de la camisa, que
es clavaven empentes i cops de colze.

—Les referéncies sén aqui?

Clavaven els ulls al registre verd.

—Volem veure un llibre. El de «Si...», el poema de Ru-
dyard Kipling,.

—«Si pots mantenir el cap clar quan tots els qui t’envol-
en...».

—Diu «el seny», ximple.

—«El cap clar», carallot. «El cap clar.»

—Ert dic que diu «el seny».

—Diu «el seny» —vaig dir jo, aixecant els ulls.

Error.

Tots em van fulminar amb la mirada. Mirades dures com
la pedra. Que et passa, a tu, mestretites? Qui tha demanat
res? Fins i tot el que havia apostat per «el seny» estava en
contra meva, amb la comissura del llavi aixecada, la cara més
vermella que els altres. No vaig poder evitar pensar en les pel-
licules de protesta social dels anys trenta —les que solien po-
sar constantment al Clark—, en I'escena en que la banda de
treballadors en vaga, barrets en ma, s’enfronta al gran cap, que
fuma i es passeja d’'un costat a I'altre. Es que esperava que em
creguessin perque si, només perque seia rere un taulell?
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—Parlar no costa res, noia. Ens ho pots ensenyar en un
llibre?

I aquest era el problema. Jo no sabia on trobar res. No
tenia ni idea de com funcionava el taulell de referéncia. Era
una becaria de biblioteca; potser se’'n deia técnica. Alguna
cosa cientifica. No me’n recordo, ara. El que m'importava era
que hi podies fer mitja jornada. I a les biblioteques publiques
—que s’ho prenien al peu de la lletra— mitja realment volia
dir mitja. Divuit hores i tres quarts, la meitat de la setmana
de trenta-set hores i mitja. La meitat de la paga de vacances, la
meitat de baixa per malaltia, la meitat de cobertura en 'asse-
guranga. Etcetera. Tothom que hagi tingut una feina a temps
parcial sap que no era un mal acord. Amb la meva experi-
encia, aix0 també era capag d’apreciar-ho. He tingut moltes
feines a temps parcial.

Un dels nostres usuaris em tenia clissada. Venia sovint
amb una citacié perque I'hi busqués.

—A veure. Que buscarem, avui? Ja ho sé: qué me’'n dius,
de Thoreau? Aquella historia sobre el tambor que se sent al
lluny? Aix6 no thauria de costar gens. Et donaré una pista i
tot. Segurament és a Walden.

Era un home corpulent, caravermell, amb al¢ de gas en-
llaunat, un abric de mariner i uns cabells rossos tallats arran
que se li aixecaven en fileres irregulars, i solia arrossegar un
vailet pels cordills dels guants. El nen anava tan embolicat
que semblava cérrer el perill d’ofegar-se, com els nadons indis
faixats i encaixonats entre taulons. Amb prou feines podia
moure les cames de tan recobertes que les tenia de leotards i
botes; i la caputxa posada i arrugada sobre els ulls li donava
laire d’estar enfadat amb el mén. El nas no li parava de rajar.

—1I aquest llibre d’aqui? —deia el pare, donant copets al
vidre. Les nostres obres de referencia també feien guardia pro-
tegides en una vitrina. Chome es va inclinar i va agusar la vista
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mirant un llibre amb estampats daurats a la coberta escros-
tonada.— Els himnes i els versos populars més preuats. Mmm.
Pensant-ho bé, no em tira gaire, aixo. Et diré que farem: res de
romangos. Si no et vols complicar la vida, limita't a buscar-ho
al llibre de citacions de Bartlett.

Un avis amistds del justicier del barri. Feien la ronda, vi-
sitaven també altres biblioteques? A mesura que passava el
temps, va deixar de banda els preambuls. S’acostava al taulell
a pas decidit, es quedava quiet com una estatua, redrecava les
espatlles, enganxava els polzes a les travetes del cinturé.

—«Dispara, si ho has de fer, contra aquest cap gris / perd
no toquis, digué la vella, la bandera del teu pais.»

El vailet em mirava arrufant les celles i es llepava el llavi
clar i brillant.

De totes maneres, |'inica cosa extraordinaria de la vida a la
biblioteca ptblica de Borglum —el fet que tants dels nos-
tres usuaris semblessin no tenir cap altre lloc significatiu on
anar— no s’esmentava mai. Era impensable esmentar-ho.

—En sap molt, de tractar els ancians —vaig sentir que la
senyora Speer deia per telefon.

Una conversa sobre els ascensos constants de la senyore-
ta Rose? Es referia als parroquians habituals. Pero ella no sa-
bia que era a aix0, que es referia. Els parroquians habituals
no eren una categoria, no eren usuaris oficials. Com que no
hi havia manera de comptar-los, no comptaven. Ni tan sols
tenien el carnet. Per a qué? Qui necessitava carnets? Vivien
practicament alla.

En Popkin, un ésser xuclat, malgirbat, d’aire timid, amb
un coll sec i un tabard militar que li arribava fins als turmells
—era de 'exércit rus—, anava amunt i avall entre les pres-
tatgeries, balancejant-se i arrossegant rapidament els peus.
A punt de caure —projectat endavant, de puntetes—, mi-
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rant amunt amb una expressié de sobresalt. Tenia uns cabells
blancs i espessos com un capoll, aixafats per unes orelleres,
unes grans rodones negres que li donaven I'aire d’un cavall
amb aclucalls. Sempre duia un llibre sota el brag, premut con-
tra el costat. El covava.

La senyoreta Rose em va dir que era poeta.

I si jo li hagués dit: «Pero, senyoreta Rose, no ha vist que
en Popkin ve cada dia? Que es passa el dia aqui? I la nie?
Amunt i avall entre les prestatgeries... caminant de puntetes»?
Que hauria passat, llavors?

I el Jutge Brady? En realitat no era jutge, només ho sem-
blava. Al sud 'haurien anomenat «coronel». Tenia un perfil
tot abocat endavant, i els cabells, rastellats enrere com rigi-
des, erectes i untoses plomes blanques d’oca. El front el tenia
brillant i enfosquit per les pigues; feia papada. Tot el bust li
irradiava una vermellor densa. Ledat no I’havia afeblit; li do-
nava un aire imponent, poderds, com d’una roca molt dreta.

Era un plaer veure com s'asseia. Primer es descargolava la
llarga bufanda del coll, plegava Iabric i hi deixava el barret a
sobre, al respatller de la cadira. Desplegava el mocador d’una
sacsejada, el col-locava amb un gest rapid sobre la taula i hi
posava la lupa al damunt. Es pescava el rellotge de sota el faldé
i li donava corda amb el polze mentre mirava 'hora al de paret.
Se’l tornava a guardar. Plantava les dues mans sobre la taula,
abaixava el cos i s'asseia amb un cruixit de la cadira. A 'hora de
tancar, 'espectacle passava a la inversa. Enretirava la cadira
de la taula, aixecava el cos; sestirava amb dos dits el rellotge de
butxaca —assegut estant no ho hauria pogut fer—, se’l mirava,
mirava la paret. Com recordant tot d’una que havia d’anar a
un altre lloc. Com si els parroquians habituals marxessin mai
abans de 'hora de marxar. Si, qué passava amb ell?

O el senyor Adorno. Als seus vuitanta anys, escrivia la his-
toria de la seva vida. En realitat era la historia de les seves
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opinions; estava en contra de I'educacié mixta i a favor del
govern de Kérenski. Un home menut i polit, amb una cara
com una poma al forn, els ulls engrandits dins les ulleres. Les
dents també les tenia grosses i serrades com un cargol de banc.
Aix0 li donava un aire ferotge, quan s'acostava al taulell i em
demanava que li llegis el que acabava d’escriure.

—Per assegurar-me que esta bé.

Feia servir llibretes ratllades, pero feia una lletra molt gros-
sa que se sortia de les linies. Em penso que el que li agrada-
va era estar d’acord amb si mateix: m'escoltava immers en
'admiracié, la mirada perduda, immobil, abocada en un lloc
profund.

—Si, si. Aixo esta bé. Es perfecte. —El coll de camisa em-
midonat semblava prou esmolat per fer-li un tall al coll. La
seva ploma perdia; tenia una taca blava que se li anava eixam-
plant a la bonica pitrera blanca.— Aqui I'he clavat!

Per descomptat que hi havia excéntrics. Per exemple una
senyora gran, alta i dreta, vestida de gris de cap a peus com
una quaquera o una infermera de la guerra civil, amb una cara
estranya, xata i groga, calcada amb botes militars... Lhavien
vista per tota la ciutat; era una preséncia familiar als hotels del
centre quan s hi feien convencions. S’hi deixava caure per fer
servir el sistema hidraulic. Vinga buidar la cisterna del vater.
Sense treva. Que hi podia estar fent, alla dins? Qui gosaria en-
trar a mirar-ho? Només podies esperar que es decidis a sortir,
completament xopa en tota la seva algada, fibrosa, grisa com
una baieta. Llavors deixava la clau al taulell d’'una manotada i
sortia per la porta entre esquitxos. Deixant tot de tolls sota les
botes plenes d’aigua. Erem a ple hivern.

Aix0, ho reconec, provocava unes quantes aixecades de
celles; s'intercanviaven mirades i suposicions sonades. Pero
aix0 era tot. La nostra feina eren els llibres; registrar-ne la
tornada, marcar-los quan sortien. Catalogar-los. Endrecar-los
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als prestatges. Ocupar-nos dels nostres afers. A Borglum, el
nivell de tolerancia respecte als extrems individuals era molt
elevat. Ho havia de ser; els fets eren excessivament peculiars.
No podies xerrar massa, revelar secrets. Aixo hauria compor-
tat admetre... totes les altres coses. I aix0 era I'Gnic que no
shauria tolerat: el fet de definir els serveis d’una biblioteca
publica d’aquella manera.

I les reunions de la junta directiva al cor de la ciutat, a la
biblioteca central, I'elefant de pedra calcaria blanca de Mi-
chigan Boulevard? Vigilants de seguretat, uniformes, plaques
pertot arreu: a les entrades amb torniquets d’accés, davant
els lavabos per als usuaris, a les escales de marbre, amb lemes
esculpits ben amunt. MCMXL... PRO BONO PVBLICO...
A les biblioteques hi passen coses estranyes; tothom ho sap.
Té alguna cosa a veure amb totes aquelles prestatgeries; pres-
tatges i més prestatges de llibres feixucs. La rad és una passio,
un instint, un impuls. No és tan estrany que els ciutadans
tinguin reaccions primitives, en aquests temples; que deixin
entreveure navalles, que es descordin la bragueta. Es parlava
de plans d’expansi6 i de remodelacié de l'edifici antic; el de
les espases encreuades, les banderes drapades, les centellejants
bandades de coloms. No es podia tirar a terra, només shi
podia construir al voltant.

S’aixecava mai algg, en aquelles reunions, i deia: «Fonts i
muntanyes. Us sembla que als vagabunds de Clark Street els
agradaran? Al capdavall, sén els que passen més temps aqui.
I qué me’n dieu, de les velletes amb les bosses del supermer-
cat? Si fem que aixo s'assembli als grans magatzems de Mars-
hall Field’s o Saks Fifth Avenue, s’hi sentiran com a casa»?

A la biblioteca publica hi havia dues escoles filosofiques. Una
deia que la instituci6 existia per fer circular llibres. Laltra, que
existia per preservar-los. Al final, la clau de tota la burocracia
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dels serveis puablics és aquesta. La senyora Speer pertanyia a
Iescola del public com a enemic.

S’acostava a I'edat de jubilacié amb un cert alleujament.
Trenes grises una mica esbullades, amb blens que se n’esca-
paven; uns ulls pal-lids fusionats amb el vidre. Duia vestits
sastre i bruses amb farbalans que li pujaven amunt i se li acu-
mulaven al coll. No tenia barbeta; quan tancava de cop el
llavi de dalt, semblava una tortuga. Fins i tot als usuaris que
intentaven tornar llibres se’ls demanava informacid, a Bor-
glum. S’havien d’identificar. «Només per si de cas.» Per si de
cas que? «No se sap mai.» La senyora Speer estava orgullo-
sa d’aquella norma —I'nica d’aquella mena a la ciutat—,
perd com que sabia que jo no suportava obeir-la, em vigilava
de prop sempre que em tocava treballar al taulell de préstec.
[ aixi que veia que algl travessava rabent les portes carregat
de llibres, sortia d’una revolada del seu despatx, estirant-se la
part baixa de la jaqueta amb un gest rapid dels artells.

—Que no se tacudeixi deixar-los tornar cap llibre sense
que tensenyin qui son.

Borglum no parava de perdre usuaris, perd no tan de
pressa com perdia llibres. Enganxada sobre la maquina del
timbrat —podiem donar-hi un cop d’ull mentre desavem les
targetes a les butxaques dels volums o les marcavem—, hi
havia una llista de delinqiients: grans infractors que devien
centenars de dolars en multes de retard o llibres desapare-
guts. Noms com Rockett J. Squirrell, J. Edgar Hoover, Hedy
Lamarr. Els llibres tornaven amb 'enquadernacié mig desen-
ganxada, pagines arrencades, fotos pintades; pels de bigoti o
pubics, ratllades fetes amb boli. N’hi havia que semblava que
se m’haguessin anat de gresca: havien caigut en banyeres ple-
nes d’aigua calenta, shavien fet servir per mantenir finestres
obertes. Ditades greixoses, recordatoris de compra, nimeros
de telefon, comentaris als marges: «Collonades», «Aixd és el
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que tu penses», «Proves?», «Quina gran veritat». Aquests eren
els que tornaven, si tenfem sort. La teoria del public com a
enemic té la seva ra6 de ser.

Leficacia de la senyora Speer com a supervisora s’hauria
pogut avaluar en relacié amb la circulacié de llibres. En el
fons, pero, ella sabia que la seva feina —Ila seva missié sagra-
da— era protegir els usuaris de si mateixos. Hi ha una certa
bogeria socialitzada. (Quan comencem a titllar la gent de ra-
reta, on posarem el limit?) Les mestres d’escola solien ser-ne
un exemple de manual, no sé si encara ho sén. Recordo una
nota enganxada al tauler d’anuncis del despatx del director del
meu institut, d’'una mestra que s’havia jubilat i havia muntat
una granja de pollastres. Jo 'havia tingut a Llengua Anglesa.
Llegiem fvanhoe. Es a dir, llegia ella en veu alta; asseguda rere
Pescriptori, amb la ma a la galta. Un vestit de flors, el cap blau
i encrespat. Sobre I'escriptori, sota I'escriptori, apilats als am-
pits de les finestres, als radiadors i amuntegats de dalt a baix
quan obria el seu armari, hi havia muntanyes de llibretes de
colors. Eren treballs. Tots eren sobre fvanhoe.

Si no entregaves la llibreta, no et posava nota. Pero tothom
sabia com es repartien les notes, a la classe de la senyoreta
Bozzich. Les noies polides treien un excel-lent, les que es pin-
taven els llavis i duien texans, un bé. Els nois baixets, un nota-
ble. I els nois que eren alts, els que ja eren massa grossos per a
aquelles cadires infantils i treien les cames llargues amb posat
arrogant pel passadis central —és a dir, els males peces— sus-
penien. I punt. No hi havia apel-lacions.

Cada dia, abans que la senyoreta Bozzich comencés a llegir,
algti shavia d’aixecar i explicar «la historia fins on haviem arri-
bat». A mesura que avan¢avem en la novel-la, aquells resums
diaris, naturalment, es feien més llargs. A més a més, comen-
cavem a veure la manera de fer trampa; alguns de nosaltres
podiem ser d’allo més loquagos. Quan acabavem d’explicar
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«la historia fins on haviem arribat, i just quan la senyore-
ta Bozzich —llepant-se la punta del dit i passant les pagines
amb una brisa lleugera— havia trobat el punt, sonava la cam-
pana. Aquell timbre horripilant. Les portes metal-liques dels
armariets del passadis es tancaven amb estrepit. Els barbars
marxaven. Estavem en un punt mort. Recordo la lletra petita
i mesquina del volum, el paper trencadis —s’esquingava com
les galetetes salades—, banderins, viseres de casc, I'enigmatica
Rebecca. Perd no vam passar mai de la pagina noranta-nou.
El semestre segiient es recomencaria de zero. Anglés 123 4 5
6 7 8. Ningt no acabava mai fvanhoe.

«Els meus pollets sén tan amables i educats, es porten tan
bé! S6n molt més agraits del que ho van ser mai els meus
desagraits alumnes», havia escrit la pobra senyoreta Bozzich.

La senyora Speer ja tenia els seus pollastres.

Eren els llibres nous, apilats en una taula de la sala del dar-
rere, formant columnes ordenades. Sobre cada pila hi havia
una nota: «No els toqueu, J. Speer». Els estava catalogant, i
sempre que en tenia I'oportunitat es tancava alla amb ells. Els
llibres dels prestatges eren béns de categoria inferior: maltrac-
tats, tacats, enganxifosos, tocats per massa mans. Aquests els
tenia al davant en la seva esplendor original. Els llibres nous
ja no fan tan bona olor com abans —deu ser la cola—, pero
Penquadernacié encara era rigida i les pagines, impecables.
Tots i cadascun dels que arribaven a la Biblioteca de Borglum
anaven de dret a la sala del fons. I shi quedaven. Quan sobre
la taula ja no n’hi cabien més, les piles brotaven sota les po-
tes; tot seguit, sobre els arxivadors i les cadires. No gosavem
moure-les. Estaven aixi Per Algun Motiu. Si les barrejavem, la
senyora Speer hauria hagut de Recomengar Des Del Principi.

La qiiestié és que la catalogacié ja shavia fet... a la biblio-
teca del centre. Els llibres venien amb les targetes i les butxa-
ques corresponents, numerats, i tot el que quedava per fer era
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quatre tasques administratives. En temps remots, catalogar
havia estat la responsabilitat particular del bibliotecari en cap.
Ara hi havia hagut una reorganitzacié; shavia alliberat els bi-
bliotecaris dels seus cataus humits; se’ls havia exigit, en altres
paraules, posar-se en circulacid. La seva feina havia passat dels
arxius a les relacions publiques. La idea era aquesta, perd no
havia estat pas idea de la senyora Speer. Al principi ho havia
aguantat. Després se li havia mort el marit. Havia estat una
mala epoca per a ella. S’havia posat a catalogar de nou.

Pero tenia massa coses per fer; no aconseguia prendre deci-
sions; n'havia perdut la practica. Hauria de ser 8132 973? Ho
veus? Ella parlava dels seus «problemes», dels «<nusos gordians»
que no podia desfer. (A la senyora Speer li encantaven I'argot i
les metafores; cada dos per tres atacava la senyoreta Rose amb
una mena de somriure confabulador: «Ja neva a les valls!», és a
dir, «Set veu la vora de la combinacié».) Aquell era el secret de
la seva mirada de patiment i les seves trenes esbullades.

Era la ra6 que m’haguessin contractat; la senyora Speer
pensava que volia una ajudant. Em va deixar entrar a la seva
intimitat —a la sala del darrere— i em va ensenyar les piles
de llibres cada vegada més altes, cadascuna amb la seva nota.
Passaven les setmanes; jo no rebia instruccions. Em va de-
manar que escrigués a maquina targetes per a llibres que feia
molt que s’havien retirat dels prestatges, «perque practiqués».
Llavors vaig endrecar una vegada i una altra muntanyes de
numeros del National Geographic de vores grogues. Una vega-
da la vaig sorprendre per casualitat mentre cantussejava i pas-
sava un plomall de plomes roses pels llibres. Les seves propies
plomes es van estarrufar totes; va deixar caure el llavi. Es va
amagar el plomall a 'esquena. No estava preparada per cedir
la seva tasca, és a dir, els llibres.

Potser era la seva manera de protegir-los. Per que catalo-
gar? Per queé arxivar? Per qué col-locar llibres als prestatges?
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Per queé enviar-los al seu desti fatal, abandonar-los a 'inevita-
ble? Per qué recomencar de cap i de nou aquell maleit procés?
Estava tipa de tot plegat, el cicle interminable, la rutina, el
declivi, la destruccié. Com deia, havia passat massa temps en
institucions publiques.

Entre 'una cosa i I'altra, m’estava costant fer-me un lloc a
la Biblioteca de Borglum. Els treballadors fixos eren funcio-
naris; a 'ajuntament tenien registrades les seves empremtes
digitals. Ells ja tenien un lloc propi i unes tasques propies que
no tenien ganes de compartir. La Beebee, enfilada a I'elevat
tamboret del taulell de préstec, encorbada en la mala postura
que la caracteritzava, no s'agafava menys a la valenta els avi-
sos de retard que la senyora Speer els llibres nous. La Beebee
era una lectora vorag, sempre tenia mercaderia de contraban
amagada a la falda —el personal tenia prohibit llegir, una de
les fobies de la senyora Speer—, i era per aixd que seia tan en-
corbada; anava fent mirades possessives al llibre mentre passa-
va les fitxes en ventall amb els dits blancs. Era d’aquesta gent
que articula les paraules amb la boca mentre llegeix; aquells
moviments avids la delataven. Tenia un cap sorprenent, tot
esbullat; un nas protuberant; uns ulls sefardites, feixucs. Els
cabells aspres, estarrufats i negres com els clips metal-lics que
—més o menys— li mantenien el monyo a lloc. Les crestes
de les vertebres se li marcaven al clatell. Les genives d’un rosa
intens li brillaven quan somreia.

La Beebee tenia una historia d’amor desafortunada; el seu
xicot, en Henry, no era jueu. Se suposava que era un secret.
El noi I'havia coneguda a la biblioteca; havia anat cap a ella i
shavia quedat alla plantat mirant-la, abocat sobre el taulell;
els llavis d’ella es movien sense parar, el cap negre acotat sobre
les fitxes. Era alt, prim, duia vambes i tenia les ulleres entela-
des, i s'estava quedant calb forca rapid per ser tan jove. Es van
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dir hola i ja va estar fet. No semblava que necessitessin dir-se
mai cap altra paraula. De tant en tant, deixant anar un sospir,
clavant-se els colzes a la falda, la Beebee aixecava els ulls fei-
xucs i li tornava la mirada.

El seu idil-li era el nostre tema d’actualitat; el que discu-
tiem durant les pauses a la cuina mentre el bullidor del te xiu-
lava i les bosses marrons crepitaven. Havia d’anar-se’n de casa
i casar-se amb en Henry, la Beebee? Desafiar els pares? Deixar
de banda la seva fe? I si en Henry es convertia? Semblava con-
vertible. Etcétera, etcétera. A la Beebee li encantava ser el cen-
tre d’atenci6. S’escoltava els consells i anava fent glops de te
dol¢ mentre la mirada se li tornava elevada i somiadora. Tot i
aix0, era una anima reservada i sigil-losa. La majoria de nosal-
tres deixavem el dinar a la nevera, pero la Beebee guardava el
seu a 'armariet —fins i tot els platans— i abocava el cap rere
la porta metal-lica amb la mateixa brusquedat i el mateix zel
amb que passava revista als seus documents. Multes, avisos de
retard, tota aquella informacié privilegiada. Qualsevol hauria
dit que hi amagava alguna cosa, alla dins. Llibres. La pitjor
cosa que pots amagar, en una biblioteca.

La clandestinitat tenia un atractiu natural per a la Beebee,
perod la senyoreta Rose s’interessava per la seva historia amb
una certa angoixa; la senyoreta Rose tenia la seva, d’historia.
A la universitat havia estat promesa amb un estudiant de me-
dicina. LChavien reclutat com a metge de 'exércit i 'havien
matat a la guerra. I un cop I'Stanley va ser mort...

—Bé, un cop I'Stanley va ser mort, sabia que no tornaria
a trobar cap home tan bo. «Queé caram et passa, Dora?», deia
la meva mare. «Per que has de ser tan llepafils? Vols acabar
amb les mans buides? Es aixd el que vols? Es que no hi ha cap
home al mén que sigui prou bo per a tu?» En fi, no era pas
aix0, perd no hi podia fer res. Ella no ho hauria pogut enten-
dre. Després de I'Stanley ja no podia.
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Sostenia la tassa amb totes dues mans, els colzes plantats so-
bre la taula, engalanats amb bragalets; aquelles polseres tenien
tendencia a enfilar-se-li pels bracos prims. Els seus ulls clars, en-
vermellits per la proximitat del te calent, somplien de records i
senterbolien. Quan la senyoreta Rose es treia les ulleres, la cara
li quedava del tot indefensa. Després de I'Stanley.

En altre temps, jo 'havia animada a acceptar 'oferiment
del senyor Herman. La gent sempre I'animava a fer coses.

—Per qué no surts amb ell? Sembla presentable. Sembla
un senyor.

—Oh, si que ho és, si. —La senyoreta Rose safanyava a
defensar-lo; al capdavall, era un pretendent.— Es un senyor.
Un senyor fet a 'antiga. Un senyor i un erudit. No el coneixes
tan bé com jo, el senyor Herman.

—I donces? Queé passa? Quin problema hi ha?

Feia 'efecte que li agradava que la burxessin d’aquella ma-
nera. No li importava que ho fessin mentre esperava 'autobus
en una nit freda. Entre els fanals hi havia molt d’espai fosc, i
tenia por d’estar-se alla dreta tota sola. Parlar amb alg men-
tre esperava I'autobus li donava sensacié de seguretat.

Qui era que no animava la senyoreta Rose? Si hagués fet
'examen pertinent i ’hagués aprovat, hauria pogut ser biblio-
tecaria en cap d’alguna biblioteca publica, i el seu salari hau-
ria crescut considerablement. Tothom volia que el fes. Perd
ella tenia por de presentar-se a 'examen; només de pensar-hi
sestremia. Ni havia prou d’esmentar-lo perque comencés a
agitar-se. I 'hi devien esmentar forca sovint, des de feia anys.
Com lafer del senyor Herman.

—No ho sé, no ho sé —deia ella, mirant carrer enlla. Els
fars de 'autobus apareixien per rescatar-la, 'escombraven, ba-
tent-la com si fos blat. Ella es treia un guant per agafar-ne la
xavalla; a dins hi duia la tarifa exacta.— Després de tot plegat.
Després de I'Stanley.
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—Oh, senyoreta Rose. No em surti amb aixo. Ja sap que
és una bestiesa.

Va tombar el cap de costat, sota la suau gorra d’angora
amb cadenetes de lluentons que dringaven. Tenia una pastilla
de menta a la llengua.

—Si —va dir—. Si, ja ho sé.

I pujava al bus amb les botes de goma de sempre.

Quina esperanga podia tenir el senyor Herman, que esta-
va al cas de les finances ’IBM, Bunker Ramo i Xerox, pero
entaforava els diners dins d’'un matalas, una sabata o el folre
d’aquell abric que tenia un aire tan tosc? Es que tenia cap
possibilitat al costat d’'un home mort, un heroi de guerra que
a sobre havia estat metge? Sempre que em trobava asseguda al
lloc d’ella, se’l veia realment decebut. Aixecava les celles i es
premia el barret contra el pit, dient:

—No hi ha la senyoreta Rose, aquest vespre?

No era pas que la senyoreta Rose necessités o volgués la meva
ajuda més que qualsevol altra persona, pero ella era més tova
que qualsevol altra persona. Cedia. Va ser per aixd que vaig
acabar passant la major part de les meves divuit hores i tres
quarts al taulell de referencia, el lloc d’aquella institucié mori-
bunda en que, sens dubte, hi havia menys coses a fer. Lindret
més deixat de la ma de Déu del mén. Les corretges dels venti-
ladors feien clec-clec, els caramells degotaven; el Jutge Brady
enfocava el llum cap a la seva lupa corbada.

La majoria de les nits, la senyoreta Rose tenia la respon-
sabilitat de tancar la biblioteca, cosa que 'amoinava mortal-
ment. No era gens autoritaria, no tenia ni una fibra de manai-
re al cos. I a certa gent no li agradava que se la despertés quan
dormia. Sempre hi havia parroquians que se’'n queixaven.

—Que vol dir que és 'hora de tancar? Només son les nou
menys cinc.
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Tancavem a les nou. Quan I’Alphonse, I'ajudant, venia
empenyent el carreté sorollés per la sala de lectura, deixant
llibres i abaixant la intensitat dels llums, sho prenien com
un insult personal. Els usuaris habituals tenien drets d’ocupa.

Hi havia un home d’espatlles grosses pero aire demacrat
que solia seure en la mateixa posicié hora rere hora, i que es
tapava els ulls amb els dits tancats. Venia amb una companya,
un altre personatge familiar del veinat: un sac d’ossos amb els
cabells aspres i un abric de pells gastat. Perd havia estat una
bellesa, havia dilapidat grans dons; en la seva actitud encara
hi havia una distinci6 tota altiva. Labric ben obert, la cadira
tirada enrere, les canyelles nues. Quan arribava el moment,
estirava el brag i sacsejava ’home per I'espatlla. No tothom es
deixava persuadir tan dolcament; alguns no s’haurien pres tan
bé com ell que els sacsegessin per 'espatlla. Haurien aixecat
els caps abaixats amb un gruny. Les seves animes errabundes
encara no havien tornat.

La senyoreta Rose aconseguia posar-se a I'altura de les cir-
cumstancies.

—Si no us n'aneu sense armar escandol —deia, amb la veu
tremolosa i els ulls vagament centellejants sobre el coloret—,
llavors... bé, llavors... haurem de fer venir 'ajudant perque us
faci fora.

Els ulls foscos de I’ Alphonse s'obrien de bat a bat, brillants.
Era un estudiant d’institut, un noi negre, alt —molt alt; en-
corbat, de moviments lents, somiador; el fet d’elevar-se fins
a aquelles altures semblava esgotar-li les energies—, es man-
tenia apartat de la gent i tampoc no tenia gens de ganes que
el fessin parlar. Es refugiava rere el carret6. En moments com
aquell recordavem que anavem escasses de preseéncia masculi-
na. Un altre aspecte de la vida en una biblioteca publica.

A la Beebee un dels usuaris 'havia seguida fins a I'estaci6
de la linia L. Totes sabiem qui era. Un home jove i petit —se-
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gurament de més edat del que semblava—, amb una cagadora
de pell i texans, el front ample i blanc i uns cabells rossos i
aspres. Els rinxols encrespats premuts contra el cap, tibants.
Seia a la taula amb una pila de llibretes obertes al davant, els
punys enfonsats a les butxaques, donant mirades de reiill al
seu voltant. Tenia una mena de tic, un muscul que se li con-
treia a la mandibula; donava la sensacié que potser somreia,
perd no en podies estar segur; ho feia cada dos per tres. No
parava de picar a terra sota la taula amb un peu; un dels ge-
nolls apedacats saltava constantment.

Aixi que la Beebee el va veure, va baixar a correcuita del
tamboret i es va amagar rere I'alta columna del taulell de prés-
tec. Ell va mirar cap alla, somrient d’orella a orella. Es va treu-
re la ploma de la jaqueta, es va encorbar com si anés a escriure;
shi va repensar; va tornar a amagar la ploma. Potser algu 'es-
piava, li robava els pensaments, volia sentir els seus secrets. El
moén Lobservava, el sospesava, intentava apamar-lo; havia de
ser cautel6s, intel-ligent, astut.

Va ser una nit espantosa, apta només per a parroquians ha-
bituals. La foscor omplia les finestres, el carret6 de I'Alphonse
lliscava sobre els taulons. El Jutge Brady, a la taula de sempre,
mirava a través de la lupa, amb el cap tirat enrere, els llavis
premuts de satisfacci6. Algti roncava sota la pantalla verda del
llum, la galta contra el brag. Pel que feia a la dona de cabells
grisos, ulls bellugadissos i abric cordat amb imperdibles, es
dedicava a observar la senyoreta Rose. Qué podia tramar, ara,
aquell ésser sorollés i descarat?

La senyoreta Rose es va aixecar i va avangar fent gambades,
amb un taloneig rapid, les ulleres penjades de la cadena repi-
cant-li contra el pit. De seguida que es va haver inclinat sobre
el jove —el qual, amb el cap cot, semblava que s’'amagués rere
espatlla—, ell es va posar dret d’un salt. La cadira va caure
enrere. Va clavar un cop de puny a la taula.
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—Cagum tots vosaltres, jueus de merda. Sempre dient a la
gent el que ha de fer. No penso fotre’t ni cas.

—Sisplau, abaixa la veu —va dir la senyoreta Rose amb la
veu ronca, ja atemorida—. Sisplau, recorda que aixd és una
biblioteca.

—Cagum tot, no cal que em diguis que collons és, aixo.
Esta ple de negres i jueus de merda. Es tot el que teniu. Us
penseu que sou els amos del mén, hostia.

Un murmuri va recérrer la sala. Les pagines d’economia
van deixar de cruixir.

—Quina manera de parlar —va xiuxiuejar la velleta, fent
espetegar la llengua.

Després només es van sentir les corretges dels ventiladors
fent clec-clec.

—Si penses aixo... Si aixo és el que penses... —La senyoreta
Rose es passava els dits per la cadena. El color del maquillatge se
li destacava a les galtes.— Si no penses abaixar la veu...

Perd no l'escoltava ningd. Ni tampoc s'escoltava ella ma-
teixa. Ara tota 'atenci6 'acaparava ell. I ell ho sabia. Mirava al
seu voltant amb un aire astut, les barres serrades, el somriure
ampli, copsant-ho tot. Totes les cares arrugades i astorades,
les ulleres de supermercat que els comprimien les galtes com
petjapapers.

—No cal que em diguis que foti el camp —va dir, apilant
els seus llibres amb un cop sord—. Foto el camp ara mateix.
Toco el dos. Perd tornaré. —Es va cordar la cremallera de la
jaqueta fins al menté i va fer un cop de cap.— Tornaré. I quan
torni val més que vigileu. Val més que estigueu preparats, us
aviso. Perque us penso fotre a tots al vostre lloc, genteta repul-
siva, encara que sigui 'altim que faci.

—Ah, si? —Era el senyor Herman, que es posava dret i ai-
xecava les espatlles.— Per qué no comences ara, doncs? —Es
va encaixonar el barret sobre el cap pelat.
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—Ah, si?

El senyor Adorno. Es va aixecar clavant un cop a la cadira.
Tenia un espurneig fosc a les ulleres. Pertot arreu se sentien
cadires que s'enretiraven gratant el terra. Jubilats que es posa-
ven drets; dorments que es despertaven. El noi va llancar els
llibres sobre la taula i va aixecar els punys. Es va clavar al tors
els colzes enfundats en les manigues de cuir. Els vells també
van aixecar els punys i se li van comencar a acostar, agitant
els bracos. Es balancejaven i movien els peus. Boxejadors a
'antiga amb normes a 'antiga. El Jutge Brady es mantenia
ferm, amb un peu avangat, un brag flexionat davant de l'altre,
la barbeta arran del pit. Arquejava I'esquena d’una manera
d’allo més honorable.

La senyoreta Rose va estirar el senyor Herman per la ma-
niga. Ell se la va treure de sobre.

—Ha comengat ell.

El vell tenia el clatell rigid. Esperaven que laltre llancés
el primer cop, i aixi va ser. Va llangar el bra¢ endavant i el va
tornar a plegar bruscament; se li va contreure el muscul de la
mandibula. La vella va agafar aire de cop; aix0 anava de debo.

Ara li tocava al senyor Herman. Va llancar el bra¢ enfora
com un bat i es va quedar amb mig cos girat. Va errar de molt
I'objectiu. El noi es balancejava endavant i endarrere, movent
el cap d’'una banda a I'altra rere els artells alcats.

—Vinga, vinga. Que passa? Us acolloniu? Em pensava que
volieu brega. Apa, iaios. Vagabunds. Vinga. Qué hi ha? Que
espereu? Sis contra un. Sou tots una colla de llunatics, ho
sabeu? D’inadaptats. Es I'inic que hi ha, aqui.

La situacié era cada cop més greu. Vull dir delicada. No
era tant que tinguéssim por que clavés un cop de puny a algg i
li fes mal, tot i que semblava tenir els artells esmolats i haurien
pogut deixar marcada una cara vella. Pero, i si un dels boxeja-
dors tenia un atac de cor i queia mort alla mateix? Aquest era
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el perill. Tot aquell balanceig, aquell panteix, aquells salts cap
al'enemic. Era un esverament excessiu per a ells. Pero, qui els
ho diria? Hi ha més d’'una manera de ferir una persona. Potser
estaven malalts i cansats, perd també estaven farts de ser vells
i debils, d’estar espatllats, acabats, descartats. No podien més.
Ja n’havien tingut prou. El cuc shi tornava, els humils here-
taven la terra. No era el moment de cridar I'atencié respecte
als fets.

—No és el limit, aixo?

La vella menuda es va prémer les mans i se les va portar
a la barbeta. Estava entusiasmada. El senyor Adorno saltava
amunt i avall, fregant-se el nas amb el polze i ensenyant les
dents grosses. En Popkin feia cercles, de puntetes, estrenyent
un llibre amb tendresa sota el brag. Algti va rebre un cop de
puny. Uix. De qui? On? Tenien el noi encerclat, se li anaven
acostant. Un brag sec el va enganxar pel coll de la jaqueta; un
altre, pel cinturd.

—Molt bé, nanos —va cridar el Jutge Brady—. Pel coll i
pel darrere dels pantalons.

—Us la tornaré! Us la tornaré!

El noi clavava puntades de peu amb els talons; li mante-
nien els bragos premuts contra els costats.

—Ensenyem-li la porta, nanos.

El van aixecar i el van empényer cap a fora. Ltnic que es
veia d’ell era un cap que li penjava endavant, les espatlles de la
jaqueta de pell alcades com si hi dugués aquelles proteccions
del futbol america.

—TJueus de merda. Bojos. Negres. Vagabunds. Mireu
aquesta gent! Tota aquesta gent! Us haurien de tancar a tots!

La policia no va trigar gaire a arribar, un parell d’agents
baixets amb jaqueta de coll de pell. Es van quedar alla drets,
regalimant i eixugant-se les gorres. Havia comencat a nevar,
tot de flocs pesants lliscaven per aire i es fonien al voltant.
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Es van encasquetar les gorres al cap.

—A veure. De qué va tot aix0? Quin problema hi ha?

Eren passades les nou, perd cap dels parroquians habi-
tuals no se n’havia anat, i ningt no esperava que se n'anessin.
Llavors tothom va comengar a parlar de cop. Feia I'efecte que
tots havien d’expressar una queixa, un insult, un greuge. Se’ls
havien estat guardant. Ara era la seva. La vella es va lligar les
cintes del barret impermeable sota la barbeta. Com acabaria
el mén? Se sentien histories de tota mena, a dia d’avui. [ ara!,
si tot just l'altre dia... La senyoreta Rose, sota coaccid, s'obli-
gava a repetir les paraules amenacadores que li havien dit. La
Beebee, que continuava amagada rere el taulell, parlava de les
vegades que I'havien seguida. El senyor Adorno havia sentit
sorolls sota la seva finestra. Algti havia vist un ganivet. Mentre
escoltaven tot alld, els polis feien un posat cada vegada més
impassible. No miraven ningt, en realitat. Passejaven una
mirada superficial per totes aquelles cares. Cares debils, en-
furismades, indignades. Pots comptar si els importava gaire,
tot allo. Escolti, avi, no comenga a ser hora que se¢’'n vagi a
dormir? De tant en tant es miraven 'un a laltre; era clar el
que pensaven. Jueus de merda. Bojos. Negres. Vagabunds.

Els agents van aixecar les mans.

—Molt bé, molt bé. Calma. Tots vostes. No cridin. D’un
en un. Tornem a comengar.

—Aqui tenim el Jutge Brady. Ell els ho dira. Ell va veure
el ganivet.

—Jutge? —va dir el poli—. De debo que és jutge?

Per primera vegada va aixecar els ulls i va mirar al seu vol-
tant amb una espurna d’interes. El Jutge Brady havia sortit
a fer guardia. Va entrar a informar. Arrossegava la bufanda i
duia les botes de goma descordades; estava afonic d’excitacié
i es mocava amb la maniga. Tenia la cara vermella com un bol
de borsx.
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—Neva tant que amb prou feines es veu res —va procla-
matr, i va tornar a sortir corrents.

Lagent feia cara de son. Va anar cap al taulell i va demanar
la clau a la Beebee; volia anar al lavabo.

—Si aquest paio torna a apardixer, truqueu-nos altra ve-
gada.

Aixo ho va dir I'altre poli mentre donava un cop d’ull al
seu voltant; una ultima mirada d’inspeccié. Quin antre! Per
segona vegada aquella nit, el que era impossible d’esmentar
havia estat a punt d’esmentar-se.

Els policies se’'n van anar i nosaltres vam tancar la porta. Alga
hi va picar fort, una cara va quedar premuda contra el vidre.
Només era en Henry, que cridava la Beebee. Havia vingut a
buscar-la per acompanyar-la a la seva parada de la linia L. Els
usuaris i el personal van fer la ronda plegats; examinant els
armariets i 'espai rere les portes, comprovant baldons, apa-
gant interruptors. A la sala del darrere, les columnes de llibres
de la senyora Speer es dregaven impassibles. Zigurats. Quan
la senyoreta Rose va haver tancat les portes del davant, es va
girar i les va tornar a tancar bregant maldestrament amb les
claus, que tot seguit va deixar caure dins la bustia de retorn de
llibres. No se les enduia mai. I si fes aquell examen i 'aprovés?
Era aixo, el que li feia por. Ja era prou mala cosa haver de
tancar la biblioteca en plena nit. Just llavors nevava fort; no
era una nevada d’aquelles lleugeres, de flocs que giravolten.
No tindriem un Nadal nevat. El que queia era una aiguaneu
humida i tallant, i el vent que venia del llac la feia inclinar.
A la llum del fanal semblava groga. Les voreres estaven xopes.
Totes aquelles cames nues, aquelles vambes, aquelles soles es-
querdades, cruixien trepitjant el puré. El vent forcejava amb
els colls dels abrics, agafava la gent pel ganyot. Els fanals es
desfeien. El Jutge Brady i el senyor Adorno van fer-se carrec
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d’escortar la vella senyora. D’altres se’'n van anar caminant a
pas feixuc, girant-se per mirar enrere; recordant que era molt
tard i que aquell barri era espantds. Com si aquella miseria
general no fos un salconduit.

El senyor Herman —intentant tocar-se I'ala del barret sota
laiguaneu tallant— va estendre el colze i va preguntar a la
senyoreta Rose si la podia acompanyar a casa. Ella va dubtar.
Es clar. Dubtaria sempre. Perd aquella nit, al capdavall, era
diferent. Avui tocava ser una mica caritativa. Va consentir que
’home I'acompanyés fins a la parada de I'autobus. Les joies li
tremolaven. Ell li va agafar el brag, ella li va pessigar la maniga
gruixuda, i tots dos van inclinar el cap vers la neu.
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