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Serveis públics

El volum més popular de la biblioteca pública era el dic-
cionari mèdic. S’havia de demanar. El tenien en una vitrina 
tancada amb clau. Els usuaris es tossien dins la mà, intentant 
no fer cara d’estar preocupats per la seva salut. Com si els 
problemes que tenien no fossin prou evidents. Llagues plenes 
de líquid, xiuxiuejos amb veu ronca, cames inflades, la pell 
tota clapejada. Una dona que va estar venint tot l’hivern tenia 
alguna cosa al nas: un forat; se li estava consumint. Del nas, 
l’afecció li va passar a l’ull. L’altre ull —el que podies mirar— 
espurnejava i brillava ple de secrets confidencials. Al final va 
començar a portar un embenat. Allò era excessiu. No podies 
evitar preguntar-te què devia amagar la bena, si era encara 
pitjor. Lepra? La primera cosa que se’m va acudir. El nostre 
vocabulari del patiment és realment limitat. Potser era per 
això que aquelles persones volien educar-se. 

Però pots comptar per a què els servia. Per fer saltar totes 
les alarmes, suscitar angoixes noves, pors més fondes. El dic-
cionari mèdic tornava al taulell sense comentaris. La senyo-
reta Rose, la bibliotecària referencista, agafava aquell llibrot 
contaminat i ple de gèrmens i el tornava a guardar tancat amb 
clau. El guardava i, tot seguit —no podia evitar-ho, amable 
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com era, amb aquella veu forta i aspra i els talons sorollo-
sos—, trotava directament cap al lavabo i es fregava les mans 
amb sabó verd. 

Llavors jo vivia al barri, a unes quantes illes de cases 
d’aquella biblioteca on treballava, i veia moltes coses així. A Up-
town el problema no és simple pobresa urbana. La població 
és sobretot dels Apalatxes, indis americans, i porten a la ciu-
tat una desolació rural particular. La brutícia a clapes —la 
neu a mig fondre—, característica dels maons de Chicago a 
l’hivern, aquí es pot veure a les cares. Mexicans, coreans, por-
to-riquenys i jueus jubilats conviuen més o menys lliures de 
conflictes racials. Si hem de ser francs, aquesta és la cosa que 
menys els preocupa. 

Uptown s’estén uns quants quilòmetres al nord del barri 
del Loop, al llarg de la vora del llac, i per això queda circum-
dat per gratacels, edificis amb aspecte de motel, espigons de 
roca, els esclats de llum de l’Outer Drive. El llac Michigan es-
campa el seu xiuxiueig blau profund. Parets de vidre saluden 
el sol ixent. A primera hora del matí, els comercials circulen 
amb cotxe pels carrers, lents com patrulles policials. Passa el 
mateix al llarg de tota la tarda: l’hora de dinar dels homes de 
negocis. És llavors que les noies més joves i boniques fan els 
seus torns de feina. Només les velles veteranes surten de nit. 
Cames inflades i nues carregades de blaus, plomades com galls 
dindis en un magatzem de carn. Els blaus són com l’embenat: 
val més no fer suposicions, però a Uptown són l’element que 
permet distingir una puta. 

Els telèfons públics de pagament sempre estan ocupats. 
Quan hi passes pel costat s’hi senten les converses més per-
sonals: 

—Ah, sí? Qui amenaça a qui? —diu arran de l’aparell 
una dona blanca, molt prima i amb rul·los al cap. Du la cara 
protegida pel maquillatge amb què s’ha perfilat els ulls. Una 
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criatura de pocs anys amb el polze a la boca se li agafa als pan-
talons.— Menjar-me la figa, això és el que pots fer. 

A Argyle, on té parada el tren A —una autèntica murga—, 
un parell d’homes i una dona s’escalfen les mans sobre un foc 
encès en una paperera; es passen una ampolla embolicada en 
una bossa de paper marró arrugat. Les cares d’Uptown com 
mines excavades a l’aire lliure, terres àrides, sòls erosionats, 
actes de Déu. Els aparadors estan coberts d’escuma, com si fos 
Halloween; les voreres semblen fetes de crostes; el foc fumeja i 
espetega. La dona du ulleres de sol, orelleres, un abric de pells 
amb l’esquena estripada.

—Aquest barri se n’està anant en orris —diu en veu alta, 
perquè la gent la senti.

Els elements indesitjables, potser? Qui deuen ser? Però tot 
això vol dir que tothom és conscient de la degradació d’Up-
town. Tothom la nota. Tothom té dret a queixar-se’n. 

—Doncs salut! —diu un dels seus companys, tirant la bar-
beta amunt sota la bossa de paper. 

Però els hiverns de Chicago no són del tot dolents. Som 
una ciutat hivernal, com Moscou; o, més ben dit, Arkhàn-
guelsk, Vladivostok. De vegades hi fa fred, molt de fred; deu 
o quinze graus sota zero. Un fred gèlid, inclement, extermi-
nador, que bufa del nord com una força moral. Els fems de 
cavall es glacen pel carrer; els gèrmens moren a l’acte; les pla-
gues es moren de fam. Un fred que ataca la corrupció. Res-
pirar sembla menys perjudicial. L’aire és pur i va carregat de 
veritat. Caminant per Sheridan, Argyle, cap a la biblioteca, jo 
era capaç d’apreciar-ho. 

Si no hagués estat pel diccionari mèdic, amb prou feines hi 
hauria hagut moviment al nostre taulell de referència. La bi-
blioteca de Borglum no tenia gaire parròquia. Una colla de 
senyors grans competien diàriament per prendre possessió del 
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Barron’s i el Wall Street Journal. La senyoreta Rose guardava els 
diaris al calaix a mà dreta, que feia olor de pastilles de menta. 
Sempre en tenia una desfent-se-li a la llengua; li donava un 
aire de nena entremaliada, que en tramava alguna. Era afable, 
de la varietat permissiva. (La senyora Speer, la cap de bibliote-
càries, era de l’altra, la varietat gos guardià. Censurava amb la 
mirada fulminant rere la muntura metàl·lica. Era per això que 
els llibres obscens els teníem tancats en vitrines.) El fet que la 
senyoreta Rose guardés els diaris a part només era una excusa, 
un esquer; ho feia per arrencar una mica de conversa a aquells 
ocells vells i tímids. 

—I com es troba avui, senyor Adorno?
Els coneixia a tots pel nom. Era un barri descarnadament 

pobre, desesperadament pobre; el més desesperat i desposseït 
de tota la ciutat, un cas terminal, però les pàgines d’economia 
estaven d’allò més sol·licitades, i els vells tremolaven en dema-
nar-les, llançant mirades discretes al calaix.

—El d’avui no el té? Doncs amb el d’ahir ja farem. 
Els parroquians —els usuaris habituals: els que venien dia 

rere dia i seien a les mateixes cadires de les mateixes taules— 
estaven familiaritzats amb les nostres normes. Se les coneixien 
més bé que nosaltres. Qualsevol infracció se la prenien gaire-
bé personalment. Eren molt estrictes, sobretot pel que feia a 
guardar silenci. 

La corretja del ventilador del sistema de calefacció no aca-
bava d’anar a l’hora. Feia uns sorollets com si estigués escan-
dalitzada. Pst pst pst. L’edifici en si mateix era nou: portes 
giratòries de vidre, grans finestrals des d’on es podia veure 
com degotaven alegrement els caramells, però la sala de lec-
tura era el típic espai soporífer i sobreescalfat, amb prestatges 
mal il·luminats, piles de diaris, taules de modesta fusta de 
roure, gruixuda i lletja, i uns llums amb pantalles d’un verd 
sospitós, com de tela de billar. I cada vegada que la calefacció 
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s’encenia, començava a fer sorollets. Els usuaris de sempre es 
queixaven d’aquella distracció. Se suposava que allò era una 
biblioteca, no? La gent tenia dret a esperar que hi hagués si-
lenci. Coneixien els seus drets. En quin altre lloc podien tenir 
l’esperança de fer-se’n respectar cap?

Però la pitjor infractora de totes era la mateixa senyoreta Rose. 
Ja que hi estic posada, bé podria donar-ne una descripció 

completa. La mirada brillant i tímida de miop, les llargues 
galtes untades de coloret, la cara coberta d’unes pólvores que 
semblaven pol·len rosa dens. La senyoreta Rose sempre sem-
blava enrojolada. Les ulleres li ballaven sobre el nas o —pen-
jades d’una cadena— sobre el pit pla i vertical. Tot ho duia 
col·locat de manera precària. Si es ficava la brusa per dins, la 
combinació li sortia per baix; si s’estirava la combinació cap 
amunt, li saltava un botó. Alguna cosa havia de cedir. Quan 
ella rondava per allà no trobaves mai cap llapis: se’ls enfonsava 
tots als cabells.

Corria amunt i avall, carregada de llibres —que abraçava 
contra el pit, encaixats sota la barbeta—, i feia l’efecte que 
li podien caure d’un moment a l’altre. L’única cosa que no li 
queia mai era el volum de la veu. Ni tan sols els usuaris habi-
tuals s’hi van poder acostumar mai. 

Això era una novetat. Que els parroquians demanessin a la 
bibliotecària que callés. 

—Per l’amor de Déu, una senyora no ho fa, això! —se’m 
va queixar una dona de cabells grisos—. No és refinat. Qui es 
pensa que és? Eh? Fa com si estigués a casa seva. 

Diminuta, irritable, delicada, amb les cintes del barret im-
permeable oscil·lant. Les vambes que porta no tenen cordons, 
i l’abric de pells se’l corda amb imperdibles. 

—«La seva veu sempre ha estat dolça, delicada i suau» 
—va citar la dona, acostant-se un dit als llavis—. Digui-ho a 
la seva companya, em farà aquest favor?

MAR EN CALMA.indd   87MAR EN CALMA.indd   87 07/05/2024   15:38:0707/05/2024   15:38:07



88

La senyoreta Rose també tenia admiradors. El senyor Her-
man feia anys que li demanava si volia sortir amb ell. Era un 
altre dels usuaris habituals: alt, calb, d’espatlles dretes, el coll 
erecte; rígidament cortès. Tenia un clatell que se li veia d’allò 
més nu. Les celles li quedaven sobre les vores de la muntura 
de les ulleres. Em sembla que en algun moment havia tingut 
un ictus; tenia el llavi com un pneumàtic punxat; quan som-
reia li penjava tot flàccid. El vell sabia que no podia tenir espe-
rances; un estel encallat entre branques. Tot i això, continuava 
demanant el Wall Street Journal. 

La senyoreta Rose l’hi donava, xuclant amb un aire fur-
tiu la pastilla de menta. Però la seva veu arribava a la secció 
de la Z. 

—Ho veu? L’hi estava guardant. Només a vostè. 

Hi havia butaques, raconets assolellats vora els finestrals pol-
segosos. Però els parroquians habituals no en volien saber res. 
Ni que els matessin. Massa informals, potser. Ells tenien cos-
tums més rigorosos. No havien vingut a passar pàgines distre-
tament, això calia tenir-ho clar. Per a ells, la biblioteca era una 
alternativa a l’ociositat. Homes eixuts de carns que venien de 
les cues de les agències de col·locació de Wilson Avenue; velles 
senyores caigudes en desgràcia que es movien a tota velocitat 
amb calçat esportiu i abrics de pell. Jubilats que llegien amb 
deteniment els indicadors financers de Moody’s i Standard & 
Poor’s amb els barrets a la màniga. Jo trobava brutal la fasci-
nació de la gent empobrida pels informes del mercat de va-
lors, igual que l’avidesa dels malalts per consultar el diccionari 
mèdic. No hauria valgut més que se’n folressin les sabates? 
Però n’eren fans, com els de qualsevol alta mena. Hi ha qui 
se centra en els esports o les estrelles de cinema; ells havien 
triat els símbols de la riquesa i el poder. La vellesa, el fracàs, la 
malaltia, l’abandó, tot això eren mers contratemps transitoris. 
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El fet que els haguessin tallat l’aigua i la llum, que la calefacció 
ja no funcionés: amb aquestes interrupcions hi podien viure. 
Mentrestant, somiaven amb grans cops financers. Les pàgines 
fines —l’edició de correu aeri de Barron’s— els vibraven a les 
mans tremoloses. La reverència dels ancians. 

Parlem amb franquesa. On ha d’anar, la gent? La gent, vull 
dir, que no pot anar enlloc. No hi ha espais nets i ben il·lumi-
nats. Les estacions d’autobusos fan pena, amb totes aquelles 
caixes negres que cobren vida si hi tires una moneda de vint-
i-cinc centaus. Els cinemes del centre, que solien obrir tota la 
nit —els acomodadors et sacsejaven de l’espatlla si comença-
ves a roncar fort—, han passat a ser sales de porno i costen 
massa diners. Penso, per descomptat, en el Clark Theater. El 
Clark havia estat un dels exemples més il·lustres d’aquesta 
mena d’institució. De fet, era una institució en si mateix: un 
punt de trobada cultural. Al Clark també hi havia art. L’olo-
reta dels mitjons foradats dels buidaampolles es barrejava po-
derosament amb la de l’esprai antifúngic de les vambes dels 
universitaris. S’ha d’entendre que això és Chicago. Aquí no 
oferim el mateix que París, Londres o Nova York, tot i que 
m’alegraria molt saber què és el que oferim. 

I si té alguna cosa a veure amb indrets com el Clark?
Estava obert vint hores al dia. Les entrades eren barates, 

el programa doble canviava diàriament. Una altra cosa que 
canviava sovint era el lloc on seia la gent. Els espectadors sal-
taven ara cap aquí, ara cap allà, amb una estranya regularitat. 
Mentre miraves Grand Illusion, The Thirty-Nine Steps, de reüll 
no podies evitar copsar tota aquella activitat inquieta. 

Els seients cruixen. La meitat estan trencats. Mirades dis-
cretes, superfícies olioses en la llum pampalluguejant. Sota 
jaquetes plegades, en faldes ocultes, dits que s’allarguen. Ep, i 
això què és? Una mà a la meva cuixa? Enmig de la fosca apa-
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reix la cara de rosegador de l’home del costat. A poc a poc, de 
manera furtiva, amb dolorosos esforços per dissimular —cosa 
que encara distreu més—, comença a abaixar-se la cremallera 
amb tot de crec-crecs. De mica en mica. Les senyores de la 
llotja fan el mateix quan desemboliquen les barretes de cara-
mel. 

La galeria femenina de la llotja és un tret particular del 
Clark. «Només per a senyores.» Això no vol dir necessària-
ment que sigui apte per a ànimes sensibles. N’hi ha que s’hi 
escarxofen de qualsevol manera, com si fossin a casa. Ocupen 
dos, tres seients, amb una bossa de supermercat a cada banda. 
Fins i tot les perruques les porten de tort. A mesura que les 
bosses es van buidant, fan més soroll.

De vegades passa que un home entra a la Galeria de Se-
nyores, potser perquè no ha vist el rètol. Una explicació plau-
sible. Per a les senyores afectades és un acte deliberat. Si les 
mirades matessin...! Li claven agulles de barret des de totes 
les files. Mi-te’l, aquest! S’esmuny aquí dins i intenta fer-se 
petit, fingint que només vol veure la pel·lícula. Sí, sí. Ja sabem 
el que vol. Aprofitar-se de totes aquestes pobres dones cansa-
des i apinyades, oi? El desgraciat no sap ni llegir. 

Algun dia fins i tot el cuc s’hi tornarà, els humils posseiran 
la terra, es donarà la raó als justos. Però encara no. És que no 
hi ha res sagrat? Hi ha un home a la Galeria de Senyores! 

I què carai fa ara, aquest paio del costat? No ha deixat de 
bellugar-se ni un moment. Tot d’una s’enrigideix al seient, se 
sent l’estrebada. Clava els talons a terra, tira el cap enrere. Uns 
quants petits gemecs d’indefensió i tot seguit un gruny, una 
satisfacció molt lleu. El seient s’enfonsa, la tensió desapareix. 
I ja se’n va d’un salt amb la jaqueta flàccida sobre el braç. No 
hi ha descans per als malvats. Ja corre a buscar un altre seient. 

Al lloc que ocupava de seguida s’hi asseu algú altre —a sei-
xanta centaus per cap, el Clark s’omple—, però aquest és un 
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tipus més familiar. Un clàssic. El pidolaire de Clark Street: 
un vagabund a l’antiga, inofensiu; amb el coll de la jaqueta 
amunt, les galtes cobertes de barba blanca. La roba marró i 
empolsegada com fulles en una cuneta. S’afluixa els cordons 
de les sabates, estira les cames. La barbeta li comença a baixar, 
el cap li oscil·la sobre el pit; amb un ronc fort que sembla una 
rialla, cau sobre la teva espatlla. 

Els dissabtes a la nit venia la gent de les motos, com sub-
marinistes amb vestits de neoprè de cuir negre ajustat. Els ma-
riners dels Grans Llacs, les galtes amagades rere els colls dels 
abrics. Que jo sàpiga, encara són allà. Com els miralls que sem-
blen haver rebut una ràfega de perdigons; els vàters que van 
perdent aigua però no tiren mai del tot; les catifes que fan 
pensar en bestioles aplanades a l’autopista, perquè tant amb 
les unes com amb les altres no es pot saber què havien estat 
abans. L’equip directiu, però, deu haver tret els pòsters d’en 
Fred Astaire. El Clark ja no serveix el mateix propòsit.

L’última nit abans del canvi de normativa, hi va haver una 
baralla. Un borratxo es va esvalotar, va trencar una ampolla i 
va començar a brandar-ne el coll de vora esmolada. No se li 
volia acostar ningú. El públic cridava i picava fort de peus, 
com si fallés alguna cosa en la banda sonora. Al final, una 
figura prima es va aixecar d’un seient del passadís i va apuntar 
una pistola. Estava molt fosc, és clar, i costava veure-s’hi. Però 
tots els aficionats al cinema van reconèixer l’arma, la lluïssor 
de l’acer. No per res érem fans d’en Humphrey Bogart.

—Ep, tu. Sí, tu. M’estàs tapant la pantalla. Estic intentant 
veure la pel·li.

Era un festival dedicat a l’Orson Welles. The Magnificent 
Ambersons. Polissons, plomes, en Joseph Cotten. Van arribar 
els acomodadors. El borratxo se’n va anar de grat. El van se-
guir una colla d’altres parroquians; el perseguien pel vestíbul, 
sacsejant bosses de supermercat i diaris recollits. Els que te-
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nien més coses a perdre eren ells. Només li volien tornar la 
mala passada. Qui es pot permetre tres dòlars? Qui vol veure 
pel·lícules verdes? On anirien l’endemà? 

Almenys les biblioteques públiques encara funcionen. 

Teníem els nostres moments d’activitat febril. 
Els divendres a la tarda eren les apostes. El dia de la paga, 

la gent es ficava en discussions inútils: rècords mundials, mit-
janes de batuda, l’edat del Papa, el nom de l’assassí del presi-
dent McKinley. Llavors es formava una delegació; tres, quatre 
homes corpulents, la pell encesa sota el coll de la camisa, que 
es clavaven empentes i cops de colze. 

—Les referències són aquí?
Clavaven els ulls al registre verd. 
—Volem veure un llibre. El de «Si...», el poema de Ru-

dyard Kipling.
—«Si pots mantenir el cap clar quan tots els qui t’envol-

ten...».
—Diu «el seny», ximple.
—«El cap clar», carallot. «El cap clar.»
—Et dic que diu «el seny».
—Diu «el seny» —vaig dir jo, aixecant els ulls. 
Error. 
Tots em van fulminar amb la mirada. Mirades dures com 

la pedra. Què et passa, a tu, mestretites? Qui t’ha demanat 
res? Fins i tot el que havia apostat per «el seny» estava en 
contra meva, amb la comissura del llavi aixecada, la cara més 
vermella que els altres. No vaig poder evitar pensar en les pel·
lícules de protesta social dels anys trenta —les que solien po-
sar constantment al Clark—, en l’escena en què la banda de 
treballadors en vaga, barrets en mà, s’enfronta al gran cap, que 
fuma i es passeja d’un costat a l’altre. És que esperava que em 
creguessin perquè sí, només perquè seia rere un taulell? 
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—Parlar no costa res, noia. Ens ho pots ensenyar en un 
llibre?

I aquest era el problema. Jo no sabia on trobar res. No 
tenia ni idea de com funcionava el taulell de referència. Era 
una becària de biblioteca; potser se’n deia tècnica. Alguna 
cosa científica. No me’n recordo, ara. El que m’importava era 
que hi podies fer mitja jornada. I a les biblioteques públiques 
—que s’ho prenien al peu de la lletra— mitja realment volia 
dir mitja. Divuit hores i tres quarts, la meitat de la setmana 
de trenta-set hores i mitja. La meitat de la paga de vacances, la 
meitat de baixa per malaltia, la meitat de cobertura en l’asse-
gurança. Etcètera. Tothom que hagi tingut una feina a temps 
parcial sap que no era un mal acord. Amb la meva experi-
ència, això també era capaç d’apreciar-ho. He tingut moltes 
feines a temps parcial. 

Un dels nostres usuaris em tenia clissada. Venia sovint 
amb una citació perquè l’hi busqués. 

—A veure. Què buscarem, avui? Ja ho sé: què me’n dius, 
de Thoreau? Aquella història sobre el tambor que se sent al 
lluny? Això no t’hauria de costar gens. Et donaré una pista i 
tot. Segurament és a Walden. 

Era un home corpulent, caravermell, amb alè de gas en-
llaunat, un abric de mariner i uns cabells rossos tallats arran 
que se li aixecaven en fileres irregulars, i solia arrossegar un 
vailet pels cordills dels guants. El nen anava tan embolicat 
que semblava córrer el perill d’ofegar-se, com els nadons indis 
faixats i encaixonats entre taulons. Amb prou feines podia 
moure les cames de tan recobertes que les tenia de leotards i 
botes; i la caputxa posada i arrugada sobre els ulls li donava 
l’aire d’estar enfadat amb el món. El nas no li parava de rajar. 

—I aquest llibre d’aquí? —deia el pare, donant copets al 
vidre. Les nostres obres de referència també feien guàrdia pro-
tegides en una vitrina. L’home es va inclinar i va agusar la vista 

MAR EN CALMA.indd   93MAR EN CALMA.indd   93 07/05/2024   15:38:0807/05/2024   15:38:08



94

mirant un llibre amb estampats daurats a la coberta escros-
tonada.— Els himnes i els versos populars més preuats. Mmm. 
Pensant-ho bé, no em tira gaire, això. Et diré què farem: res de 
romanços. Si no et vols complicar la vida, limita’t a buscar-ho 
al llibre de citacions de Bartlett.

Un avís amistós del justicier del barri. Feien la ronda, vi-
sitaven també altres biblioteques? A mesura que passava el 
temps, va deixar de banda els preàmbuls. S’acostava al taulell 
a pas decidit, es quedava quiet com una estàtua, redreçava les 
espatlles, enganxava els polzes a les travetes del cinturó. 

—«Dispara, si ho has de fer, contra aquest cap gris / però 
no toquis, digué la vella, la bandera del teu país.»

El vailet em mirava arrufant les celles i es llepava el llavi 
clar i brillant.

De totes maneres, l’única cosa extraordinària de la vida a la 
biblioteca pública de Borglum —el fet que tants dels nos-
tres usuaris semblessin no tenir cap altre lloc significatiu on 
anar— no s’esmentava mai. Era impensable esmentar-ho. 

—En sap molt, de tractar els ancians —vaig sentir que la 
senyora Speer deia per telèfon. 

Una conversa sobre els ascensos constants de la senyore-
ta Rose? Es referia als parroquians habituals. Però ella no sa-
bia que era a això, que es referia. Els parroquians habituals 
no eren una categoria, no eren usuaris oficials. Com que no 
hi havia manera de comptar-los, no comptaven. Ni tan sols 
tenien el carnet. Per a què? Qui necessitava carnets? Vivien 
pràcticament allà.

En Popkin, un ésser xuclat, malgirbat, d’aire tímid, amb 
un coll sec i un tabard militar que li arribava fins als turmells 
—era de l’exèrcit rus—, anava amunt i avall entre les pres-
tatgeries, balancejant-se i arrossegant ràpidament els peus. 
A punt de caure —projectat endavant, de puntetes—, mi-
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rant amunt amb una expressió de sobresalt. Tenia uns cabells 
blancs i espessos com un capoll, aixafats per unes orelleres, 
unes grans rodones negres que li donaven l’aire d’un cavall 
amb aclucalls. Sempre duia un llibre sota el braç, premut con-
tra el costat. El covava.

La senyoreta Rose em va dir que era poeta. 
I si jo li hagués dit: «Però, senyoreta Rose, no ha vist que 

en Popkin ve cada dia? Que es passa el dia aquí? I la nit? 
Amunt i avall entre les prestatgeries... caminant de puntetes»? 
Què hauria passat, llavors?

I el Jutge Brady? En realitat no era jutge, només ho sem-
blava. Al sud l’haurien anomenat «coronel». Tenia un perfil 
tot abocat endavant, i els cabells, rastellats enrere com rígi-
des, erectes i untoses plomes blanques d’oca. El front el tenia 
brillant i enfosquit per les pigues; feia papada. Tot el bust li 
irradiava una vermellor densa. L’edat no l’havia afeblit; li do-
nava un aire imponent, poderós, com d’una roca molt dreta. 

Era un plaer veure com s’asseia. Primer es descargolava la 
llarga bufanda del coll, plegava l’abric i hi deixava el barret a 
sobre, al respatller de la cadira. Desplegava el mocador d’una 
sacsejada, el col·locava amb un gest ràpid sobre la taula i hi 
posava la lupa al damunt. Es pescava el rellotge de sota el faldó 
i li donava corda amb el polze mentre mirava l’hora al de paret. 
Se’l tornava a guardar. Plantava les dues mans sobre la taula, 
abaixava el cos i s’asseia amb un cruixit de la cadira. A l’hora de 
tancar, l’espectacle passava a la inversa. Enretirava la cadira 
de la taula, aixecava el cos; s’estirava amb dos dits el rellotge de 
butxaca —assegut estant no ho hauria pogut fer—, se’l mirava, 
mirava la paret. Com recordant tot d’una que havia d’anar a 
un altre lloc. Com si els parroquians habituals marxessin mai 
abans de l’hora de marxar. Sí, què passava amb ell?

O el senyor Adorno. Als seus vuitanta anys, escrivia la his-
tòria de la seva vida. En realitat era la història de les seves 
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opinions; estava en contra de l’educació mixta i a favor del 
govern de Kérenski. Un home menut i polit, amb una cara 
com una poma al forn, els ulls engrandits dins les ulleres. Les 
dents també les tenia grosses i serrades com un cargol de banc. 
Això li donava un aire ferotge, quan s’acostava al taulell i em 
demanava que li llegís el que acabava d’escriure. 

—Per assegurar-me que està bé. 
Feia servir llibretes ratllades, però feia una lletra molt gros-

sa que se sortia de les línies. Em penso que el que li agrada-
va era estar d’acord amb si mateix: m’escoltava immers en 
l’admiració, la mirada perduda, immòbil, abocada en un lloc 
profund. 

—Sí, sí. Això està bé. És perfecte. —El coll de camisa em-
midonat semblava prou esmolat per fer-li un tall al coll. La 
seva ploma perdia; tenia una taca blava que se li anava eixam-
plant a la bonica pitrera blanca.— Aquí l’he clavat!

Per descomptat que hi havia excèntrics. Per exemple una 
senyora gran, alta i dreta, vestida de gris de cap a peus com 
una quàquera o una infermera de la guerra civil, amb una cara 
estranya, xata i groga, calçada amb botes militars... L’havien 
vista per tota la ciutat; era una presència familiar als hotels del 
centre quan s’hi feien convencions. S’hi deixava caure per fer 
servir el sistema hidràulic. Vinga buidar la cisterna del vàter. 
Sense treva. Què hi podia estar fent, allà dins? Qui gosaria en-
trar a mirar-ho? Només podies esperar que es decidís a sortir, 
completament xopa en tota la seva alçada, fibrosa, grisa com 
una baieta. Llavors deixava la clau al taulell d’una manotada i 
sortia per la porta entre esquitxos. Deixant tot de tolls sota les 
botes plenes d’aigua. Érem a ple hivern. 

Això, ho reconec, provocava unes quantes aixecades de 
celles; s’intercanviaven mirades i suposicions sonades. Però 
això era tot. La nostra feina eren els llibres; registrar-ne la 
tornada, marcar-los quan sortien. Catalogar-los. Endreçar-los 
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als prestatges. Ocupar-nos dels nostres afers. A Borglum, el 
nivell de tolerància respecte als extrems individuals era molt 
elevat. Ho havia de ser; els fets eren excessivament peculiars. 
No podies xerrar massa, revelar secrets. Això hauria compor-
tat admetre... totes les altres coses. I això era l’únic que no 
s’hauria tolerat: el fet de definir els serveis d’una biblioteca 
pública d’aquella manera.

I les reunions de la junta directiva al cor de la ciutat, a la 
biblioteca central, l’elefant de pedra calcària blanca de Mi-
chigan Boulevard? Vigilants de seguretat, uniformes, plaques 
pertot arreu: a les entrades amb torniquets d’accés, davant 
els lavabos per als usuaris, a les escales de marbre, amb lemes 
esculpits ben amunt. MCMXL... PRO BONO PVBLICO... 
A les biblioteques hi passen coses estranyes; tothom ho sap. 
Té alguna cosa a veure amb totes aquelles prestatgeries; pres-
tatges i més prestatges de llibres feixucs. La raó és una passió, 
un instint, un impuls. No és tan estrany que els ciutadans 
tinguin reaccions primitives, en aquests temples; que deixin 
entreveure navalles, que es descordin la bragueta. Es parlava 
de plans d’expansió i de remodelació de l’edifici antic; el de 
les espases encreuades, les banderes drapades, les centellejants 
bandades de coloms. No es podia tirar a terra, només s’hi 
podia construir al voltant.

S’aixecava mai algú, en aquelles reunions, i deia: «Fonts i 
muntanyes. Us sembla que als vagabunds de Clark Street els 
agradaran? Al capdavall, són els que passen més temps aquí. 
I què me’n dieu, de les velletes amb les bosses del supermer-
cat? Si fem que això s’assembli als grans magatzems de Mars-
hall Field’s o Saks Fifth Avenue, s’hi sentiran com a casa»?

A la biblioteca pública hi havia dues escoles filosòfiques. Una 
deia que la institució existia per fer circular llibres. L’altra, que 
existia per preservar-los. Al final, la clau de tota la burocràcia 
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dels serveis públics és aquesta. La senyora Speer pertanyia a 
l’escola del públic com a enemic. 

S’acostava a l’edat de jubilació amb un cert alleujament. 
Trenes grises una mica esbullades, amb blens que se n’esca-
paven; uns ulls pàl·lids fusionats amb el vidre. Duia vestits 
sastre i bruses amb farbalans que li pujaven amunt i se li acu-
mulaven al coll. No tenia barbeta; quan tancava de cop el 
llavi de dalt, semblava una tortuga. Fins i tot als usuaris que 
intentaven tornar llibres se’ls demanava informació, a Bor-
glum. S’havien d’identificar. «Només per si de cas.» Per si de 
cas què? «No se sap mai.» La senyora Speer estava orgullo-
sa d’aquella norma —l’única d’aquella mena a la ciutat—, 
però com que sabia que jo no suportava obeir-la, em vigilava 
de prop sempre que em tocava treballar al taulell de préstec. 
I així que veia que algú travessava rabent les portes carregat 
de llibres, sortia d’una revolada del seu despatx, estirant-se la 
part baixa de la jaqueta amb un gest ràpid dels artells. 

—Que no se t’acudeixi deixar-los tornar cap llibre sense 
que t’ensenyin qui són. 

Borglum no parava de perdre usuaris, però no tan de 
pressa com perdia llibres. Enganxada sobre la màquina del 
timbrat —podíem donar-hi un cop d’ull mentre desàvem les 
targetes a les butxaques dels volums o les marcàvem—, hi 
havia una llista de delinqüents: grans infractors que devien 
centenars de dòlars en multes de retard o llibres desapare-
guts. Noms com Rockett J. Squirrell, J. Edgar Hoover, Hedy 
Lamarr. Els llibres tornaven amb l’enquadernació mig desen-
ganxada, pàgines arrencades, fotos pintades; pèls de bigoti o 
púbics, ratllades fetes amb boli. N’hi havia que semblava que 
se n’haguessin anat de gresca: havien caigut en banyeres ple-
nes d’aigua calenta, s’havien fet servir per mantenir finestres 
obertes. Ditades greixoses, recordatoris de compra, números 
de telèfon, comentaris als marges: «Collonades», «Això és el 
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que tu penses», «Proves?», «Quina gran veritat». Aquests eren 
els que tornaven, si teníem sort. La teoria del públic com a 
enemic té la seva raó de ser. 

L’eficàcia de la senyora Speer com a supervisora s’hauria 
pogut avaluar en relació amb la circulació de llibres. En el 
fons, però, ella sabia que la seva feina —la seva missió sagra-
da— era protegir els usuaris de si mateixos. Hi ha una certa 
bogeria socialitzada. (Quan comencem a titllar la gent de ra-
reta, on posarem el límit?) Les mestres d’escola solien ser-ne 
un exemple de manual, no sé si encara ho són. Recordo una 
nota enganxada al tauler d’anuncis del despatx del director del 
meu institut, d’una mestra que s’havia jubilat i havia muntat 
una granja de pollastres. Jo l’havia tingut a Llengua Anglesa. 
Llegíem Ivanhoe. És a dir, llegia ella en veu alta; asseguda rere 
l’escriptori, amb la mà a la galta. Un vestit de flors, el cap blau 
i encrespat. Sobre l’escriptori, sota l’escriptori, apilats als am-
pits de les finestres, als radiadors i amuntegats de dalt a baix 
quan obria el seu armari, hi havia muntanyes de llibretes de 
colors. Eren treballs. Tots eren sobre Ivanhoe.

Si no entregaves la llibreta, no et posava nota. Però tothom 
sabia com es repartien les notes, a la classe de la senyoreta 
Bozzich. Les noies polides treien un excel·lent, les que es pin-
taven els llavis i duien texans, un bé. Els nois baixets, un nota-
ble. I els nois que eren alts, els que ja eren massa grossos per a 
aquelles cadires infantils i treien les cames llargues amb posat 
arrogant pel passadís central —és a dir, els males peces— sus-
penien. I punt. No hi havia apel·lacions.

Cada dia, abans que la senyoreta Bozzich comencés a llegir, 
algú s’havia d’aixecar i explicar «la història fins on havíem arri-
bat». A mesura que avançàvem en la novel·la, aquells resums 
diaris, naturalment, es feien més llargs. A més a més, comen-
çàvem a veure la manera de fer trampa; alguns de nosaltres 
podíem ser d’allò més loquaços. Quan acabàvem d’explicar 
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«la història fins on havíem arribat», i just quan la senyore-
ta Bozzich —llepant-se la punta del dit i passant les pàgines 
amb una brisa lleugera— havia trobat el punt, sonava la cam-
pana. Aquell timbre horripilant. Les portes metàl·liques dels 
armariets del passadís es tancaven amb estrèpit. Els bàrbars 
marxaven. Estàvem en un punt mort. Recordo la lletra petita 
i mesquina del volum, el paper trencadís —s’esquinçava com 
les galetetes salades—, banderins, viseres de casc, l’enigmàtica 
Rebecca. Però no vam passar mai de la pàgina noranta-nou. 
El semestre següent es recomençaria de zero. Anglès 1 2 3 4 5 
6 7 8. Ningú no acabava mai Ivanhoe.

«Els meus pollets són tan amables i educats, es porten tan 
bé! Són molt més agraïts del que ho van ser mai els meus 
desagraïts alumnes», havia escrit la pobra senyoreta Bozzich. 

La senyora Speer ja tenia els seus pollastres. 
Eren els llibres nous, apilats en una taula de la sala del dar-

rere, formant columnes ordenades. Sobre cada pila hi havia 
una nota: «No els toqueu, J. Speer». Els estava catalogant, i 
sempre que en tenia l’oportunitat es tancava allà amb ells. Els 
llibres dels prestatges eren béns de categoria inferior: maltrac-
tats, tacats, enganxifosos, tocats per massa mans. Aquests els 
tenia al davant en la seva esplendor original. Els llibres nous 
ja no fan tan bona olor com abans —deu ser la cola—, però 
l’enquadernació encara era rígida i les pàgines, impecables. 
Tots i cadascun dels que arribaven a la Biblioteca de Borglum 
anaven de dret a la sala del fons. I s’hi quedaven. Quan sobre 
la taula ja no n’hi cabien més, les piles brotaven sota les po-
tes; tot seguit, sobre els arxivadors i les cadires. No gosàvem 
moure-les. Estaven així Per Algun Motiu. Si les barrejàvem, la 
senyora Speer hauria hagut de Recomençar Des Del Principi. 

La qüestió és que la catalogació ja s’havia fet... a la biblio-
teca del centre. Els llibres venien amb les targetes i les butxa-
ques corresponents, numerats, i tot el que quedava per fer era 
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quatre tasques administratives. En temps remots, catalogar 
havia estat la responsabilitat particular del bibliotecari en cap. 
Ara hi havia hagut una reorganització; s’havia alliberat els bi-
bliotecaris dels seus cataus humits; se’ls havia exigit, en altres 
paraules, posar-se en circulació. La seva feina havia passat dels 
arxius a les relacions públiques. La idea era aquesta, però no 
havia estat pas idea de la senyora Speer. Al principi ho havia 
aguantat. Després se li havia mort el marit. Havia estat una 
mala època per a ella. S’havia posat a catalogar de nou.

Però tenia massa coses per fer; no aconseguia prendre deci-
sions; n’havia perdut la pràctica. Hauria de ser 813? 973? Ho 
veus? Ella parlava dels seus «problemes», dels «nusos gordians» 
que no podia desfer. (A la senyora Speer li encantaven l’argot i 
les metàfores; cada dos per tres atacava la senyoreta Rose amb 
una mena de somriure confabulador: «Ja neva a les valls!», és a 
dir, «Se’t veu la vora de la combinació».) Aquell era el secret de 
la seva mirada de patiment i les seves trenes esbullades.

Era la raó que m’haguessin contractat; la senyora Speer 
pensava que volia una ajudant. Em va deixar entrar a la seva 
intimitat —a la sala del darrere— i em va ensenyar les piles 
de llibres cada vegada més altes, cadascuna amb la seva nota. 
Passaven les setmanes; jo no rebia instruccions. Em va de-
manar que escrigués a màquina targetes per a llibres que feia 
molt que s’havien retirat dels prestatges, «perquè practiqués». 
Llavors vaig endreçar una vegada i una altra muntanyes de 
números del National Geographic de vores grogues. Una vega-
da la vaig sorprendre per casualitat mentre cantussejava i pas-
sava un plomall de plomes roses pels llibres. Les seves pròpies 
plomes es van estarrufar totes; va deixar caure el llavi. Es va 
amagar el plomall a l’esquena. No estava preparada per cedir 
la seva tasca, és a dir, els llibres.

Potser era la seva manera de protegir-los. Per què catalo-
gar? Per què arxivar? Per què col·locar llibres als prestatges? 
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Per què enviar-los al seu destí fatal, abandonar-los a l’inevita-
ble? Per què recomençar de cap i de nou aquell maleït procés? 
Estava tipa de tot plegat, el cicle interminable, la rutina, el 
declivi, la destrucció. Com deia, havia passat massa temps en 
institucions públiques.

Entre l’una cosa i l’altra, m’estava costant fer-me un lloc a 
la Biblioteca de Borglum. Els treballadors fixos eren funcio-
naris; a l’ajuntament tenien registrades les seves empremtes 
digitals. Ells ja tenien un lloc propi i unes tasques pròpies que 
no tenien ganes de compartir. La Beebee, enfilada a l’elevat 
tamboret del taulell de préstec, encorbada en la mala postura 
que la caracteritzava, no s’agafava menys a la valenta els avi-
sos de retard que la senyora Speer els llibres nous. La Beebee 
era una lectora voraç, sempre tenia mercaderia de contraban 
amagada a la falda —el personal tenia prohibit llegir, una de 
les fòbies de la senyora Speer—, i era per això que seia tan en-
corbada; anava fent mirades possessives al llibre mentre passa-
va les fitxes en ventall amb els dits blancs. Era d’aquesta gent 
que articula les paraules amb la boca mentre llegeix; aquells 
moviments àvids la delataven. Tenia un cap sorprenent, tot 
esbullat; un nas protuberant; uns ulls sefardites, feixucs. Els 
cabells aspres, estarrufats i negres com els clips metàl·lics que 
—més o menys— li mantenien el monyo a lloc. Les crestes 
de les vèrtebres se li marcaven al clatell. Les genives d’un rosa 
intens li brillaven quan somreia. 

La Beebee tenia una història d’amor desafortunada; el seu 
xicot, en Henry, no era jueu. Se suposava que era un secret. 
El noi l’havia coneguda a la biblioteca; havia anat cap a ella i 
s’havia quedat allà plantat mirant-la, abocat sobre el taulell; 
els llavis d’ella es movien sense parar, el cap negre acotat sobre 
les fitxes. Era alt, prim, duia vambes i tenia les ulleres entela-
des, i s’estava quedant calb força ràpid per ser tan jove. Es van 
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dir hola i ja va estar fet. No semblava que necessitessin dir-se 
mai cap altra paraula. De tant en tant, deixant anar un sospir, 
clavant-se els colzes a la falda, la Beebee aixecava els ulls fei-
xucs i li tornava la mirada. 

El seu idil·li era el nostre tema d’actualitat; el que discu-
tíem durant les pauses a la cuina mentre el bullidor del te xiu-
lava i les bosses marrons crepitaven. Havia d’anar-se’n de casa 
i casar-se amb en Henry, la Beebee? Desafiar els pares? Deixar 
de banda la seva fe? I si en Henry es convertia? Semblava con-
vertible. Etcètera, etcètera. A la Beebee li encantava ser el cen-
tre d’atenció. S’escoltava els consells i anava fent glops de te 
dolç mentre la mirada se li tornava elevada i somiadora. Tot i 
això, era una ànima reservada i sigil·losa. La majoria de nosal-
tres deixàvem el dinar a la nevera, però la Beebee guardava el 
seu a l’armariet —fins i tot els plàtans— i abocava el cap rere 
la porta metàl·lica amb la mateixa brusquedat i el mateix zel 
amb què passava revista als seus documents. Multes, avisos de 
retard, tota aquella informació privilegiada. Qualsevol hauria 
dit que hi amagava alguna cosa, allà dins. Llibres. La pitjor 
cosa que pots amagar, en una biblioteca.

La clandestinitat tenia un atractiu natural per a la Beebee, 
però la senyoreta Rose s’interessava per la seva història amb 
una certa angoixa; la senyoreta Rose tenia la seva, d’història. 
A la universitat havia estat promesa amb un estudiant de me-
dicina. L’havien reclutat com a metge de l’exèrcit i l’havien 
matat a la guerra. I un cop l’Stanley va ser mort... 

—Bé, un cop l’Stanley va ser mort, sabia que no tornaria 
a trobar cap home tan bo. «Què caram et passa, Dora?», deia 
la meva mare. «Per què has de ser tan llepafils? Vols acabar 
amb les mans buides? És això el que vols? És que no hi ha cap 
home al món que sigui prou bo per a tu?» En fi, no era pas 
això, però no hi podia fer res. Ella no ho hauria pogut enten-
dre. Després de l’Stanley ja no podia. 
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Sostenia la tassa amb totes dues mans, els colzes plantats so-
bre la taula, engalanats amb braçalets; aquelles polseres tenien 
tendència a enfilar-se-li pels braços prims. Els seus ulls clars, en-
vermellits per la proximitat del te calent, s’omplien de records i 
s’enterbolien. Quan la senyoreta Rose es treia les ulleres, la cara 
li quedava del tot indefensa. Després de l’Stanley.

En altre temps, jo l’havia animada a acceptar l’oferiment 
del senyor Herman. La gent sempre l’animava a fer coses. 

—Per què no surts amb ell? Sembla presentable. Sembla 
un senyor. 

—Oh, sí que ho és, sí. —La senyoreta Rose s’afanyava a 
defensar-lo; al capdavall, era un pretendent.— És un senyor. 
Un senyor fet a l’antiga. Un senyor i un erudit. No el coneixes 
tan bé com jo, el senyor Herman. 

—I doncs? Què passa? Quin problema hi ha? 
Feia l’efecte que li agradava que la burxessin d’aquella ma-

nera. No li importava que ho fessin mentre esperava l’autobús 
en una nit freda. Entre els fanals hi havia molt d’espai fosc, i 
tenia por d’estar-se allà dreta tota sola. Parlar amb algú men-
tre esperava l’autobús li donava sensació de seguretat.

Qui era que no animava la senyoreta Rose? Si hagués fet 
l’examen pertinent i l’hagués aprovat, hauria pogut ser biblio-
tecària en cap d’alguna biblioteca pública, i el seu salari hau-
ria crescut considerablement. Tothom volia que el fes. Però 
ella tenia por de presentar-se a l’examen; només de pensar-hi 
s’estremia. Ni havia prou d’esmentar-lo perquè comencés a 
agitar-se. I l’hi devien esmentar força sovint, des de feia anys. 
Com l’afer del senyor Herman. 

—No ho sé, no ho sé —deia ella, mirant carrer enllà. Els 
fars de l’autobús apareixien per rescatar-la, l’escombraven, ba-
tent-la com si fos blat. Ella es treia un guant per agafar-ne la 
xavalla; a dins hi duia la tarifa exacta.— Després de tot plegat. 
Després de l’Stanley. 
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—Oh, senyoreta Rose. No em surti amb això. Ja sap que 
és una bestiesa. 

Va tombar el cap de costat, sota la suau gorra d’angora 
amb cadenetes de lluentons que dringaven. Tenia una pastilla 
de menta a la llengua. 

—Sí —va dir—. Sí, ja ho sé.
I pujava al bus amb les botes de goma de sempre.
Quina esperança podia tenir el senyor Herman, que esta-

va al cas de les finances d’IBM, Bunker Ramo i Xerox, però 
entaforava els diners dins d’un matalàs, una sabata o el folre 
d’aquell abric que tenia un aire tan tosc? És que tenia cap 
possibilitat al costat d’un home mort, un heroi de guerra que 
a sobre havia estat metge? Sempre que em trobava asseguda al 
lloc d’ella, se’l veia realment decebut. Aixecava les celles i es 
premia el barret contra el pit, dient:

—No hi ha la senyoreta Rose, aquest vespre?

No era pas que la senyoreta Rose necessités o volgués la meva 
ajuda més que qualsevol altra persona, però ella era més tova 
que qualsevol altra persona. Cedia. Va ser per això que vaig 
acabar passant la major part de les meves divuit hores i tres 
quarts al taulell de referència, el lloc d’aquella institució mori-
bunda en què, sens dubte, hi havia menys coses a fer. L’indret 
més deixat de la mà de Déu del món. Les corretges dels venti-
ladors feien clec-clec, els caramells degotaven; el Jutge Brady 
enfocava el llum cap a la seva lupa corbada. 

La majoria de les nits, la senyoreta Rose tenia la respon-
sabilitat de tancar la biblioteca, cosa que l’amoïnava mortal-
ment. No era gens autoritària, no tenia ni una fibra de manai-
re al cos. I a certa gent no li agradava que se la despertés quan 
dormia. Sempre hi havia parroquians que se’n queixaven. 

—Què vol dir que és l’hora de tancar? Només són les nou 
menys cinc. 

MAR EN CALMA.indd   105MAR EN CALMA.indd   105 07/05/2024   15:38:0807/05/2024   15:38:08



106

Tancàvem a les nou. Quan l’Alphonse, l’ajudant, venia 
empenyent el carretó sorollós per la sala de lectura, deixant 
llibres i abaixant la intensitat dels llums, s’ho prenien com 
un insult personal. Els usuaris habituals tenien drets d’ocupa.

Hi havia un home d’espatlles grosses però aire demacrat 
que solia seure en la mateixa posició hora rere hora, i que es 
tapava els ulls amb els dits tancats. Venia amb una companya, 
un altre personatge familiar del veïnat: un sac d’ossos amb els 
cabells aspres i un abric de pells gastat. Però havia estat una 
bellesa, havia dilapidat grans dons; en la seva actitud encara 
hi havia una distinció tota altiva. L’abric ben obert, la cadira 
tirada enrere, les canyelles nues. Quan arribava el moment, 
estirava el braç i sacsejava l’home per l’espatlla. No tothom es 
deixava persuadir tan dolçament; alguns no s’haurien pres tan 
bé com ell que els sacsegessin per l’espatlla. Haurien aixecat 
els caps abaixats amb un gruny. Les seves ànimes errabundes 
encara no havien tornat.

La senyoreta Rose aconseguia posar-se a l’altura de les cir-
cumstàncies. 

—Si no us n’aneu sense armar escàndol —deia, amb la veu 
tremolosa i els ulls vagament centellejants sobre el coloret—, 
llavors... bé, llavors... haurem de fer venir l’ajudant perquè us 
faci fora. 

Els ulls foscos de l’Alphonse s’obrien de bat a bat, brillants. 
Era un estudiant d’institut, un noi negre, alt —molt alt; en-
corbat, de moviments lents, somiador; el fet d’elevar-se fins 
a aquelles altures semblava esgotar-li les energies—, es man-
tenia apartat de la gent i tampoc no tenia gens de ganes que 
el fessin parlar. Es refugiava rere el carretó. En moments com 
aquell recordàvem que anàvem escasses de presència masculi-
na. Un altre aspecte de la vida en una biblioteca pública.

A la Beebee un dels usuaris l’havia seguida fins a l’estació 
de la línia L. Totes sabíem qui era. Un home jove i petit —se-
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gurament de més edat del que semblava—, amb una caçadora 
de pell i texans, el front ample i blanc i uns cabells rossos i 
aspres. Els rínxols encrespats premuts contra el cap, tibants. 
Seia a la taula amb una pila de llibretes obertes al davant, els 
punys enfonsats a les butxaques, donant mirades de reüll al 
seu voltant. Tenia una mena de tic, un múscul que se li con-
treia a la mandíbula; donava la sensació que potser somreia, 
però no en podies estar segur; ho feia cada dos per tres. No 
parava de picar a terra sota la taula amb un peu; un dels ge-
nolls apedaçats saltava constantment. 

Així que la Beebee el va veure, va baixar a correcuita del 
tamboret i es va amagar rere l’alta columna del taulell de prés-
tec. Ell va mirar cap allà, somrient d’orella a orella. Es va treu-
re la ploma de la jaqueta, es va encorbar com si anés a escriure; 
s’hi va repensar; va tornar a amagar la ploma. Potser algú l’es-
piava, li robava els pensaments, volia sentir els seus secrets. El 
món l’observava, el sospesava, intentava apamar-lo; havia de 
ser cautelós, intel·ligent, astut. 

Va ser una nit espantosa, apta només per a parroquians ha-
bituals. La foscor omplia les finestres, el carretó de l’Alphonse 
lliscava sobre els taulons. El Jutge Brady, a la taula de sempre, 
mirava a través de la lupa, amb el cap tirat enrere, els llavis 
premuts de satisfacció. Algú roncava sota la pantalla verda del 
llum, la galta contra el braç. Pel que feia a la dona de cabells 
grisos, ulls bellugadissos i abric cordat amb imperdibles, es 
dedicava a observar la senyoreta Rose. Què podia tramar, ara, 
aquell ésser sorollós i descarat? 

La senyoreta Rose es va aixecar i va avançar fent gambades, 
amb un taloneig ràpid, les ulleres penjades de la cadena repi-
cant-li contra el pit. De seguida que es va haver inclinat sobre 
el jove —el qual, amb el cap cot, semblava que s’amagués rere 
l’espatlla—, ell es va posar dret d’un salt. La cadira va caure 
enrere. Va clavar un cop de puny a la taula. 

MAR EN CALMA.indd   107MAR EN CALMA.indd   107 07/05/2024   15:38:0807/05/2024   15:38:08



108

—Cagum tots vosaltres, jueus de merda. Sempre dient a la 
gent el que ha de fer. No penso fotre’t ni cas. 

—Sisplau, abaixa la veu —va dir la senyoreta Rose amb la 
veu ronca, ja atemorida—. Sisplau, recorda que això és una 
biblioteca. 

—Cagum tot, no cal que em diguis què collons és, això. 
Està ple de negres i jueus de merda. És tot el que teniu. Us 
penseu que sou els amos del món, hòstia.

Un murmuri va recórrer la sala. Les pàgines d’economia 
van deixar de cruixir. 

—Quina manera de parlar —va xiuxiuejar la velleta, fent 
espetegar la llengua.

Després només es van sentir les corretges dels ventiladors 
fent clec-clec. 

—Si penses això... Si això és el que penses... —La senyoreta 
Rose es passava els dits per la cadena. El color del maquillatge se 
li destacava a les galtes.— Si no penses abaixar la veu... 

Però no l’escoltava ningú. Ni tampoc s’escoltava ella ma-
teixa. Ara tota l’atenció l’acaparava ell. I ell ho sabia. Mirava al 
seu voltant amb un aire astut, les barres serrades, el somriure 
ampli, copsant-ho tot. Totes les cares arrugades i astorades, 
les ulleres de supermercat que els comprimien les galtes com 
petjapapers. 

—No cal que em diguis que foti el camp —va dir, apilant 
els seus llibres amb un cop sord—. Foto el camp ara mateix. 
Toco el dos. Però tornaré. —Es va cordar la cremallera de la 
jaqueta fins al mentó i va fer un cop de cap.— Tornaré. I quan 
torni val més que vigileu. Val més que estigueu preparats, us 
aviso. Perquè us penso fotre a tots al vostre lloc, genteta repul-
siva, encara que sigui l’últim que faci. 

—Ah, sí? —Era el senyor Herman, que es posava dret i ai-
xecava les espatlles.— Per què no comences ara, doncs? —Es 
va encaixonar el barret sobre el cap pelat. 
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—Ah, sí?
El senyor Adorno. Es va aixecar clavant un cop a la cadira. 

Tenia un espurneig fosc a les ulleres. Pertot arreu se sentien 
cadires que s’enretiraven gratant el terra. Jubilats que es posa-
ven drets; dorments que es despertaven. El noi va llançar els 
llibres sobre la taula i va aixecar els punys. Es va clavar al tors 
els colzes enfundats en les mànigues de cuir. Els vells també 
van aixecar els punys i se li van començar a acostar, agitant 
els braços. Es balancejaven i movien els peus. Boxejadors a 
l’antiga amb normes a l’antiga. El Jutge Brady es mantenia 
ferm, amb un peu avançat, un braç flexionat davant de l’altre, 
la barbeta arran del pit. Arquejava l’esquena d’una manera 
d’allò més honorable. 

La senyoreta Rose va estirar el senyor Herman per la mà-
niga. Ell se la va treure de sobre. 

—Ha començat ell. 
El vell tenia el clatell rígid. Esperaven que l’altre llancés 

el primer cop, i així va ser. Va llançar el braç endavant i el va 
tornar a plegar bruscament; se li va contreure el múscul de la 
mandíbula. La vella va agafar aire de cop; això anava de debò. 

Ara li tocava al senyor Herman. Va llançar el braç enfora 
com un bat i es va quedar amb mig cos girat. Va errar de molt 
l’objectiu. El noi es balancejava endavant i endarrere, movent 
el cap d’una banda a l’altra rere els artells alçats.

—Vinga, vinga. Què passa? Us acolloniu? Em pensava que 
volíeu brega. Apa, iaios. Vagabunds. Vinga. Què hi ha? Què 
espereu? Sis contra un. Sou tots una colla de llunàtics, ho 
sabeu? D’inadaptats. És l’únic que hi ha, aquí. 

La situació era cada cop més greu. Vull dir delicada. No 
era tant que tinguéssim por que clavés un cop de puny a algú i 
li fes mal, tot i que semblava tenir els artells esmolats i haurien 
pogut deixar marcada una cara vella. Però, i si un dels boxeja-
dors tenia un atac de cor i queia mort allà mateix? Aquest era 
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el perill. Tot aquell balanceig, aquell panteix, aquells salts cap 
a l’enemic. Era un esverament excessiu per a ells. Però, qui els 
ho diria? Hi ha més d’una manera de ferir una persona. Potser 
estaven malalts i cansats, però també estaven farts de ser vells 
i dèbils, d’estar espatllats, acabats, descartats. No podien més. 
Ja n’havien tingut prou. El cuc s’hi tornava, els humils here-
taven la terra. No era el moment de cridar l’atenció respecte 
als fets. 

—No és el límit, això? 
La vella menuda es va prémer les mans i se les va portar 

a la barbeta. Estava entusiasmada. El senyor Adorno saltava 
amunt i avall, fregant-se el nas amb el polze i ensenyant les 
dents grosses. En Popkin feia cercles, de puntetes, estrenyent 
un llibre amb tendresa sota el braç. Algú va rebre un cop de 
puny. Uix. De qui? On? Tenien el noi encerclat, se li anaven 
acostant. Un braç sec el va enganxar pel coll de la jaqueta; un 
altre, pel cinturó. 

—Molt bé, nanos —va cridar el Jutge Brady—. Pel coll i 
pel darrere dels pantalons. 

—Us la tornaré! Us la tornaré!
El noi clavava puntades de peu amb els talons; li mante-

nien els braços premuts contra els costats. 
—Ensenyem-li la porta, nanos. 
El van aixecar i el van empènyer cap a fora. L’únic que es 

veia d’ell era un cap que li penjava endavant, les espatlles de la 
jaqueta de pell alçades com si hi dugués aquelles proteccions 
del futbol americà. 

—Jueus de merda. Bojos. Negres. Vagabunds. Mireu 
aquesta gent! Tota aquesta gent! Us haurien de tancar a tots!

La policia no va trigar gaire a arribar, un parell d’agents 
baixets amb jaqueta de coll de pell. Es van quedar allà drets, 
regalimant i eixugant-se les gorres. Havia començat a nevar, 
tot de flocs pesants lliscaven per l’aire i es fonien al voltant. 
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Es van encasquetar les gorres al cap. 
—A veure. De què va tot això? Quin problema hi ha?
Eren passades les nou, però cap dels parroquians habi-

tuals no se n’havia anat, i ningú no esperava que se n’anessin. 
Llavors tothom va començar a parlar de cop. Feia l’efecte que 
tots havien d’expressar una queixa, un insult, un greuge. Se’ls 
havien estat guardant. Ara era la seva. La vella es va lligar les 
cintes del barret impermeable sota la barbeta. Com acabaria 
el món? Se sentien històries de tota mena, a dia d’avui. I ara!, 
si tot just l’altre dia... La senyoreta Rose, sota coacció, s’obli-
gava a repetir les paraules amenaçadores que li havien dit. La 
Beebee, que continuava amagada rere el taulell, parlava de les 
vegades que l’havien seguida. El senyor Adorno havia sentit 
sorolls sota la seva finestra. Algú havia vist un ganivet. Mentre 
escoltaven tot allò, els polis feien un posat cada vegada més 
impassible. No miraven ningú, en realitat. Passejaven una 
mirada superficial per totes aquelles cares. Cares dèbils, en-
furismades, indignades. Pots comptar si els importava gaire, 
tot allò. Escolti, avi, no comença a ser hora que se’n vagi a 
dormir? De tant en tant es miraven l’un a l’altre; era clar el 
que pensaven. Jueus de merda. Bojos. Negres. Vagabunds. 

Els agents van aixecar les mans.
—Molt bé, molt bé. Calma. Tots vostès. No cridin. D’un 

en un. Tornem a començar.
—Aquí tenim el Jutge Brady. Ell els ho dirà. Ell va veure 

el ganivet. 
—Jutge? —va dir el poli—. De debò que és jutge? 
Per primera vegada va aixecar els ulls i va mirar al seu vol-

tant amb una espurna d’interès. El Jutge Brady havia sortit 
a fer guàrdia. Va entrar a informar. Arrossegava la bufanda i 
duia les botes de goma descordades; estava afònic d’excitació 
i es mocava amb la màniga. Tenia la cara vermella com un bol 
de borsx. 
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—Neva tant que amb prou feines es veu res —va procla-
mar, i va tornar a sortir corrents.

L’agent feia cara de son. Va anar cap al taulell i va demanar 
la clau a la Beebee; volia anar al lavabo. 

—Si aquest paio torna a aparèixer, truqueu-nos altra ve-
gada.

Això ho va dir l’altre poli mentre donava un cop d’ull al 
seu voltant; una última mirada d’inspecció. Quin antre! Per 
segona vegada aquella nit, el que era impossible d’esmentar 
havia estat a punt d’esmentar-se. 

Els policies se’n van anar i nosaltres vam tancar la porta. Algú 
hi va picar fort, una cara va quedar premuda contra el vidre. 
Només era en Henry, que cridava la Beebee. Havia vingut a 
buscar-la per acompanyar-la a la seva parada de la línia L. Els 
usuaris i el personal van fer la ronda plegats; examinant els 
armariets i l’espai rere les portes, comprovant baldons, apa-
gant interruptors. A la sala del darrere, les columnes de llibres 
de la senyora Speer es dreçaven impassibles. Zigurats. Quan 
la senyoreta Rose va haver tancat les portes del davant, es va 
girar i les va tornar a tancar bregant maldestrament amb les 
claus, que tot seguit va deixar caure dins la bústia de retorn de 
llibres. No se les enduia mai. I si fes aquell examen i l’aprovés? 
Era això, el que li feia por. Ja era prou mala cosa haver de 
tancar la biblioteca en plena nit. Just llavors nevava fort; no 
era una nevada d’aquelles lleugeres, de flocs que giravolten. 
No tindríem un Nadal nevat. El que queia era una aiguaneu 
humida i tallant, i el vent que venia del llac la feia inclinar. 
A la llum del fanal semblava groga. Les voreres estaven xopes. 
Totes aquelles cames nues, aquelles vambes, aquelles soles es-
querdades, cruixien trepitjant el puré. El vent forcejava amb 
els colls dels abrics, agafava la gent pel ganyot. Els fanals es 
desfeien. El Jutge Brady i el senyor Adorno van fer-se càrrec 
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d’escortar la vella senyora. D’altres se’n van anar caminant a 
pas feixuc, girant-se per mirar enrere; recordant que era molt 
tard i que aquell barri era espantós. Com si aquella misèria 
general no fos un salconduit. 

El senyor Herman —intentant tocar-se l’ala del barret sota 
l’aiguaneu tallant— va estendre el colze i va preguntar a la 
senyoreta Rose si la podia acompanyar a casa. Ella va dubtar. 
És clar. Dubtaria sempre. Però aquella nit, al capdavall, era 
diferent. Avui tocava ser una mica caritativa. Va consentir que 
l’home l’acompanyés fins a la parada de l’autobús. Les joies li 
tremolaven. Ell li va agafar el braç, ella li va pessigar la màniga 
gruixuda, i tots dos van inclinar el cap vers la neu. 
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